一
北宋的晚年如迟暮的美人，只有几根芦草一样冷峻的文人名士支撑在风雨缥缈的路口，供过往者回忆当年的貌美情浓，绵绵处难以唏嘘回头，再也找不到那一树梅的痴情留恋，那一飞鹤的惊魂回眸。一个叫林和靖的男人，站在被帝国王朝一巴掌扇碎的爱情面前，站在那一株倾心于他的梅树面前，放飞了手中最后一只传情达意的白鹤，倒下了，随之，他用稠得化不开的情爱之血，写下了最后一行诗：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”
四十岁，一个男人的情爱的天空才刚刚张开成熟的翅膀，携带着鲜花匕首般的诗情一路高歌向着爱情扑去，向着花团锦簇的仕途迂回钻营而去，这是一个男人真正青春开始的界限，生命起端的黄金点。就在这个时候，一位卓越高贵的才子林和靖，被爱暗伤了，他在尘世再也站不起来了。于是，他捂住了那颗碎掉的心，跌跌撞撞地隐于家乡杭州的深山里，在无尽的孤独与寂寞的时光里，煮了一杯高于草，低于树的清茶自斟自饮，全然不顾尘世的繁华与喧嚣，以梅为妻，以鹤为子，在绝望的等待中，用情爱稀释浸泡那一丝丝虚幻的梅妻鹤子之梦。
一首《山园小梅》，穷尽了一个男人爱情的高贵与无奈悲情，穷尽了梅花的神韵和坚贞纯粹，穷尽了士大夫生命价值的傲岸的巅尖。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”
就是这要命的暗香浮动，摧毁了一段月黄昏的旷世奇恋。天子呼来不上船的林和靖，残酷地爱上了一个不该爱的人，不能爱的人，从此，他爱的无尽的甜蜜和苦难，就如同鲜花杂草一般同生共灭在无尽的哀叹中。毁灭也就是从这里蓬勃生长了，爱情也就是从这里生长着毁灭的苗圃，一园的春色混杂着爱恨情仇，疯狂地覆盖着离奇妙美激情的一段难解之情。
二
林和靖，多少人都在羡慕你的清高，你的才情，你的传奇，你的名士风范，你的无天伦之乐的爱情，忠贞一身，以梅为妻，以鹤为子，潇洒于山水之间，往来于梅鹤周围，你情陷断肠的诗，你摄骨入魂的画，你力透纸背的字，曾引来多少痴迷者的美誉与追捧。
可是，这个世上没人真的懂你，没人真的了解你，没人真的走进你的心里。追随者崇尚敬重的目光，把你塑造成一尊冰冷的雕像，摆在和神一般高尚的位置，你只有在高处目光渺茫地远望着你最爱的人，默默流泪。
他们用貌似纯洁的阅读，把你与爱的人分割在咫尺天涯，那是你不要的距离，那是你不要的结局。
文字伤害了你，追随者误读了你，爱情就这样偏离了原来的方向，你离爱的人越来越远。
一个梅字，那是你的最爱。那是你爱人的名字，那是你的温情缭绕的诗作。你只为一个人写，为你的爱人写。所有人都在读你的诗，所有人都以为，你在为他们占尽风情向着爱的小园走去。只有你知道，横斜的疏影只有一个人，那就是懂你的那个人，你所有的诗都是为她一个人写的。
我只能叫你林和靖，你爱的人叫你林逋。你叫她的单名梅。
你们每叫对方一次，就是秋雨绵绵不绝的眼泪，你们的思念的眼泪就是爱情唯一的表达，爱得那样的艰难，那样的卓绝，那样的不甘。
你脖子上有一个昆仑玉挂件，它跟了你很多年了，你们已经分辨不清物与人的关系了。那段时间，每当你思念心上人而不得见的时候，你总是用手握住玉，贴在自己的唇上，习惯地说，梅，是我，我在，我在你身边。你把对梅的爱憋在心里，积攒在心里，你不能说，不能说出口，不可以说出口。只要出口说了，你们的爱就会碎在世俗里，你们的声誉就会毁在泛滥的江湖中。
窒息诗歌中，窒息在这种爱情中。
窒息在这样的相思中。
有一种死是微笑的。
有一种花开放时即亡。
不是悲剧，是一种完美。
你们渴望这样的完美。
可是，那刻骨的爱情，刻骨的思念，已经把两颗相爱的心折磨得伤痕累累，折磨得天昏地黑。因为你们爱得那样没有了日月星辰。
无望的爱折磨着爱着的人，无望爱的人折磨着可怜的爱，爱已经精疲力竭了。
三
一次醉酒之后，也是狂风暴雨的季节，那只传递爱情的白鹤病了，你们已经两天没有了对方的消息，时间空间又一次折磨着两颗密不可分的心，你们觉得世界瞬间窒息了，你们的爱也被窒息了。你一遍遍地说着醉话：世上难道真的有一种爱，是用眼泪和无望的思念做成的吗？说着，你蘸着就在桌上写了一首诗：“吴山青，越山青，两岸青山相对迎，谁知离别情。君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。”写完诗，你一遍遍地说，只有你懂，只有你懂啊。
懂我的那个人，我们难道只有那只不会说话的鹤，才能传达我们之间的爱意吗？
可怜的人，在你和梅爱得死去活来的时候，你们还未曾谋面。只有那只鹤，为你们送去彼此的思念和爱情。
谁会信呢。可是，你们就是这样爱着。
只有梅听懂你的语言，读懂你的每一首诗。
你一直对梅说，别人的爱是在地上说的，我和你，我们是在月亮上说的。
每次，当我听到这两个可怜的人的对话时，我心里就想，如果星星听到你们的对话，会心疼的。
梅那么懂你，她一次次安慰着你说，我从来没有觉得自己多苦。因为我爱着，那是爱的苦，不是生活的苦，也不是人的苦。每当这个时候，你总爱说，梅，你是一个多么好的女人。我可能装不下你，我多么想把你的头搂在我的胸前，然后对你说，我让你受委屈了，我一无所有，只有一行行诗，给你。
梅说，我不是一个优秀的女人，我已经做够了优秀的女人，我累了，我只想躺在你的诗里一味地撒娇，做一个被爱的女人。
实际上，你和梅就是为了两个字，真爱。其实，这两个字，写到头，还是两个字。你们不知疲倦地捧着这两个字走着，不知道走到哪里。
有时心会为这两个字弄得颤抖。
不知不觉会把眼泪抹在上面，一直湿着，一直湿到路上，诗里，梦里。
真爱就生长在这个小园子。两个人就傻傻地守着。没有白天黑夜地守着。
世上有没有解药可以解救这两个字。没有啊。
每次，当白鹤刚刚捎去你的思念，你总是对着天空说，我爱的人，来了。
我等了那么多年，找了你那么多年。
她来了。
我要把园子收拾干净，让她坐坐，她走得有些累。
两个人可怜爱着可怜的爱，不忍地爱着，爱对方爱到骨缝里。
遥远地对白鹤说着相思，说着爱，说着拿起来就放不下的爱。
真的不知这两个字有多重多重，两个人就那么捧着，俩人一直捧着，不想放下来。
四
林和靖，你这个多情的人，你说你的一首首情诗就是爱情园子的一汪清水，每次写完诗，你都会说，我来给我们的园子浇水。我一直看护这个园子。
梅是一个多么知性的人，每次看完你的诗，她都会说，读你的诗，我看到你写的时候一定先醉了，你的诗我感受了肌肤之亲，灵肉交共，魂魄依依，还有那呢喃轻语，微吟含呻。我与你同享这份快乐与幸福。
艰辛地爱着，从没放弃。从不放弃。你和梅一起。
也许，以后什么都没有，可是，梦里有了那么多，收起来，存在枕头下，那是一本书。没有序言，没有结尾，只有断断续续的章节，天书一样枕着睡觉，那可能就是以后。远方的拿回来，放在咫尺。虚假的，拿回来，放在爱里洗一洗。
过去了。慢慢低头，一点点拾起来，慢慢拼凑。
有太多，只管做，不停地做。建一座房子，写两本书，两个人在书里走来走去，在爱情里穿梭，在故事里叹气，在季节里探视温度，一起设计书的封面，最后，这本书永远摆在一个地方，那个地方，开满寂寞的鲜花，他们互相阅读，阅读曾经的爱恨情仇，相依相别。
爱着，爱得不知生死。绝不放弃。因为你们知道，丢了，就没有了。
因为真爱，丢了，就再也找不到了。
那么艰辛，那么甜美，那么不可与人同享。
有一天，你在无望中对梅说，如果爱给我的总是无望，恐惧，我宁可不要。
梅像个姐姐一样对大她十几岁的林和靖说，爱一定是伤害的。如果你的文字，你的爱情伤害了我，那是你的才华，如果因为此，你就恐惧，那么我们的爱就太脆弱，我是一个对文字真的热爱的人，会理解文字。如果你的文字不伤害我，你就是笨蛋，不配爱我，不配我爱。
就这样，林和靖与梅苦苦爱恋了十个年头，终于无望地强迫爱情天各一方了。
这一年，林和靖整整四十岁。他决定隐居，别离尘世。
在隐居前晚上，他把自己灌醉，搂着那只白鹤说，这场惊世骇俗的爱，耗尽了我一生的全部的情感，心血。我为之震撼，不解，迷惑。
我害怕失去，我真的想让爱突然死在我的面前。爱震撼了我，让我死去活来。
我为之害怕失去，害怕得到。
害怕失去，因为我太真了。
害怕得到，我怕不是真的了。如果假了，我会死去。
我不敢相信，世上真的有另一个我，在远方存在，我不敢相信，老天会在这个时候，给我这个人，让她出现。我不敢相信。
你把积攒了这么多年的爱恨都耗进去。找到一个安静的地方，找到一个可以放下两个人的地方，自然的，安静的，有花有草，有山有水，没有喧嚣的地方。
五
我在干什么，我在找，安置两个人的地方。
每天都在张望，寻求，我找到了。
我不要谁打扰我。
我心已厌倦这样假的热闹。
我想两个人的世界，那是我要的世界。
那也是所有的世界。
现在，我变成一具没有灵魂的空壳，只有回到回不到的从前，我才能找到自己。
之后，我就走了。
以后天天如此。
一件事，爱你。
怎么会呢。怎么就不会呢。
林和靖，我已经被你们的旷世奇恋折磨得幸福难言。
