登陆注册
7007700000015

第15章 杰米和中国

“我爱中国!”——杰米·派克

杰米梦想去中国的愿望终于实现了。

1996年,杰米和我首次在中国合肥举办画展,这是一次非常重要的展览。澳洲土著艺术首次被介绍到中国,第一个来自大漠的猎人走进了中国。三年之后(1999年),我们又在北京中国美术馆举办双人展,这也是中国美术馆第一次展出来自澳洲的艺术作品。更加有意义的是,它是以土著和反映土著生活的绘画艺术作为开端。因为,在澳洲社会提倡的多元文化中,土著文化是澳洲文化的象征。

面对杰米的作品,中国观众说他们不能透彻地领会某些作品的含义。这是由于传统的不同,背景的差异。在观众的要求下,杰米绘声绘色地向大家讲述每一幅作品背后的故事。大家站在一幅画前,杰米是这样开始的:“在梦幻时代,也就是混沌初开,在我们人还没有来到这个世界的时代,有一个可以呼风唤雨的鱼狗(鸟类),土语叫洛洛(Luurn)。”

中国观众第一次听到澳洲土语,有人笑了起来。杰米继续说:“当洛洛由西向东旅行时,发现干裂的土地上尸骨遍地,那是由于缺少雨水,许多人和动物都被晒干了。土地上的生灵向洛洛发出救救他们的悲惨呼声,结果洛洛用他的尖嘴狠狠地向干裂的土地上啄去,他不停地啄,最后啄出了许多坑。紧接着他又唤来天上的雨水填满了这些坑。”说到这儿,杰米指着画上一个人物,他有一只尖尖的嘴。“那个时候,人和动物并没有什么太大的区别。后来,每隔一段日子,黑夜里总是传来一个声音,听到这个声音,大家就特别的高兴,那是洛洛的吟唱声,他又在为大家呼风唤雨了。后来,大家将洛洛尊奉为雨神。”杰米情不自禁地唱了起来。我没法再为他翻译,观众也不需要我的翻译,从杰米的吟唱声调和神情中,大家已经领悟了古老传说的意义并拍起了手掌。合着掌声,杰米唱得更带劲了。

一个故事说完了,杰米接着又讲了另外一个。我们的身边聚满了观众。通过一个个故事,中国观众终于感悟到了日月星辰、飞禽走兽和古老的传说在杰米的画笔下所呈现出的另一番景象、另一种面目,它们是以一双大漠人的眼睛观察世界得出的结果。

画展空隙,我陪伴杰米游览了北京。我们走在大街上,熙熙攘攘的人群和巨大的霓虹灯广告牌,让杰米目不暇接。除了表示出礼貌的惊叹之外,他还告诉我他被周围的高楼大厦和人海压迫得喘不过气来。我理解,大漠人的触角是非常敏感的,因为我也有过类似的感受。在荒原,每天生活在一个广大的自然空间,视觉可以达到最大极限。时间一久,这种空间感受会占据人的心灵。空间大并不代表空虚,荒原上的一草一木,每一寸土地,都被赋以生命,人的本质如大自然般宏大、纯朴、平实。从这样一个生活状态里突然回到城市和被现代文明磨炼得一个个老于世故的人群里,我顿觉惶恐不安,犹如被关进没有门窗的牢笼而烦躁窒息。我的感觉也如杰米,只有大自然令我感到更加亲切。所以,我每一次离开荒漠之后,总会在附近一个小镇上先停留几天,痛饮一番,做生理和心理上的调整。

后来我们来到了黄山,看到如此雄伟壮观的大自然,杰米立刻露出轻松愉快的微笑。杰米没有用词语来形容,他拿出速写本,用他独有的思维方式,勾勒出一幅幅他对黄山的理解。他双膝曾经受过伤,只能坐缆车上山。当缆车穿行于奇松云海之间时,杰米紧紧地抓住我,他那双手在发抖,他说他害怕,仿佛跌入了一个深渊。我知道,因为他是一个土著猎人,他的脚从未离开过坚实的土地。但是在几个深呼吸之后,他的神情恢复了平静。虽然黄山与澳洲的地理、自然气候有着很大差别,但是像杰米这样的人,对大自然的理解和感悟都会与常人有所不同。

当我们来到九华山时,杰米的兴致更高了,见庙就进,而且是一路烧香。我开玩笑地说:“这样下去,你要改信佛教了。”

“我们土著人虽然不信佛,但是他和我们信仰中的梦幻时代的创世祖一样,应该备受尊敬。现在我在中国,拜的是这个一脸笑容的大佛,可我心里想的是我们的创世祖。”杰米认真地说。

从山上下来,石阶很陡,杰米受过伤的双腿逼着他被轿夫抬下山。为减轻他内疚的心情,杰米付给轿夫双倍的钱。杰米告诉我:坐在轿子上的感觉一点不比走路好,尤其是看到轿夫一脸的汗,心里更不是滋味。

这一切都在他的作品里出现。他把黄山的山峰画睡倒,看他的画,要先正着看,然后再斜着头看,因为他作画时,不断地在转动纸或画布的方向。所以,杰米画黄山的作品,横挂、竖挂,甚至于颠倒过来挂都可以。中国的自然景观和风土人情在杰米的画笔下呈现出奇特的效果。

来到中国,像故宫这样的地方是一定要去参观的,杰米对此也表现出极大的惊叹,但它们并未在他的画作里出现。可以看出,他对大自然,如黄山、九华山、长城的兴趣更大,因为大自然更加贴近他的生活。

从合肥去黄山途中,我们临时改变主意,想去祁门县看一看古民居。下午到祁门县城,找了一家小饭店,店小到只有两张方桌。我们三人都有多年荒野生活经历,这样的小饭店,不会影响我们的食欲。店老板见走进来白黄黑三个不同肤色的食客,不禁一怔。我们点了两素两荤,一瓶啤酒。杰米喜欢吃肉而且是餐餐不断。有一次,我忘了这茬儿,一连几天没有安排他吃肉,结果那几天里他的话越来越少,做什么都没兴趣。直到杰米的妻子派特提醒我,让杰米埋头好好地吃上一顿肉,他才有了精神。北京街头小摊上卖的红薯同样也能让杰米兴奋一阵,它让人想起澳洲土著常吃的一种白薯,土著人把它丢进烧热的炭灰里慢慢地煨熟。

酒菜上来时,小饭店里已挤满了人,大家大声对我们三人品头论足。我生平也是第一次见别人像看动物园里的猴子吃东西一样看我们,而杰米和派特并未露出一丁点儿的不满意,我也悄悄放下心来。

围观人群里不但有议论,还有人唱上一段为我们三人助兴。一段当地的小曲完了,有人哄叫再来一段。杰米听得高兴,竟然拿起筷子在桌子上敲击。嘿,这时所有人都来劲了,有人提议下一段听杰米唱。桌上两道荤菜早已见了底,新开的啤酒又摆上桌,杰米情绪上来了,敲着筷子哼了一段土著小调。一曲完了众人叫好,这该是小县城史无前例的一次中西联欢了。

在一片喝彩声之后,人群里有人现编现唱了一段:

小镇上来了个老外,

他是吃着喝着唱着,

大家听着瞅着乐着。

杰米听了我的翻译,随即又哼上一段,并让我解释给大家听:

我不是老外是老黑,

吃了两盘肉,听了几首歌,

我要带上我们的人,

再来和你们乐一乐。

杰米哼完一段,摸着黄黑杂色的胡须笑起来,羞怯的笑容看上去有几分幽默。他迈着醉后蹒跚的脚步,晃动他已谢顶的脑袋,向围观的人们致谢。

事后,杰米常常在我面前提起这段愉快的联欢。他喜欢当地农民的热情豪爽,正如我喜欢大漠人的淳朴坦荡。

中国人画土著,土著人画中国,我和杰米的合作再一次证明了艺术不分疆界。

在离开中国前的最后一刻,杰米用刚学的生疏的中文,面对着中国大地发出了激动人心的大喊:“我爱中国!”

同类推荐
  • 重走长征山地

    重走长征山地

    本书作者历时数月、行程上万里,采访了长征山地数以百计的老红军、老干部、农民、牧民、专家、学者等,融合人文、地理、经济、历史等,叙述了山地人民今天的生活、他们取得的成就、面临的困惑、解决的办法等。
  • 域外拾遗

    域外拾遗

    本书以游记的形式,记叙了作者游览和考察英国、挪威、芬兰、美国、巴西以及韩国和日本在各个方面的建设,尤其是文化方面的成就和值得借鉴的经验,具有较强的指导意义。
  • 欧洲:荷兰(世界我知道)

    欧洲:荷兰(世界我知道)

    本书中内容丰富、文笔活泼、信息完整。它全面地反映了哈萨克斯坦乌兹别克斯的风光与民俗。
  • 失业之旅(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    失业之旅(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    留学回国之后,我鼓起勇气,打算在北京这个宇宙中心死扛下去。很快,我就在工作上“领了便当”,趁机南下散心。这是一部关于东南亚的游记,也是一部披露作者心路历程的文化随笔。作品文字清新脱俗,调侃与抒情不动声色而又恰到好处,常有沁人心脾之语。作品系康夫同名游记《失业之旅》的姐妹篇,是同一段旅程的不同记录,对照起来看,有一种妙趣横生的别样滋味。
  • 不告而别

    不告而别

    许多人选择穿越无人区,我选择穿过人海。首尔风物市场、墨尔本失物招领市集、威尼斯里亚托市集,以及在杭州自己组织的EX遗物市集……那么多活色生香的蔬果水果手工艺品,那么多人、事、物,他们不厌其烦地朝你打招呼“你好吗?我很好,为什么不好呢?有什么理由不好?就是今天有点儿冷对吧?”消费、赏玩、讨价还价……在人情浓烈的市集与人交谈、静观交易,他们比我们更懂得自己的城市,而他们也让我们更懂得自己。作者去到不同城市的市集,为你提供当地人的原生态生活,以及他们藏起的故事、埋伏的情感。全力呈现在全球各地,人们的生活状态、生活方式、生活情趣,与你分享原汁原味的“别处的生活”。
热门推荐
  • 汤姆索亚历险记(世界最美儿童文学第二辑)

    汤姆索亚历险记(世界最美儿童文学第二辑)

    《汤姆·索亚历险记》是美国著名小说家马克·吐温的代表作,发表 于1876年。小说描述的是以汤姆·索亚为首的一群孩子丰富多彩的浪漫生 活。他们为了摆脱枯燥无味的功课、虚伪的教义和呆板的生活环境,做出 了种种冒险的事。《汤姆·索亚历险记》这部小说虽是为儿童写的,但又是一本写给所 有人看的读物。正如马克·吐温在原序中写的:“写这本小说,我主要是 为了娱乐孩子们,但我希望大人们不要因为这是本小孩子看的书就将它束 之高阁。”因为阅读这部小说能让“成年人从中想起当年的自己,那时的 情感、思想、言谈以及一些令人不可思议的做法”。
  • Hesiod, The Homeric Hymns, and Homerica

    Hesiod, The Homeric Hymns, and Homerica

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 英灵列传之山崩

    英灵列传之山崩

    如果你在沙漠中,如果你有一杯水,如果你面前有一个即将死亡的人。你会留着你的水,还是留着你的人性。
  • 剑影飘侠

    剑影飘侠

    明成祖统治期间经朱棣励精图治致使天下太平百姓和乐,虽然如此但到了尾年也是内忧外患,江湖武林多愿心系苍生,且看少侠龙少云与一干江湖朋友如何化解,又是怎样收获情爱。
  • 少年传销记

    少年传销记

    一个处于懵懂年龄时段的少年被网友有预谋地骗到传销窝,本书描述少年在传销窝的经历,本故事实属真实。
  • 当爱已成往事之许你无期

    当爱已成往事之许你无期

    可能人生总要经历那样的一个阶段,有个人默默的关注你,默默的对你好,你知道你懂得但是却不在意,等到那个人累了倦了,也就是你追悔莫及的时候,你才发现也许习惯就是爱吧,可是那个人已经离开了,走远了,再也不回来了,你后悔你无奈你声嘶力竭,可,那又有什么用呢?
  • 英雄联盟之放逐之刃

    英雄联盟之放逐之刃

    从前你只是一个普普通通的学生,一个他人眼中的屌丝,但是现在。从你拿起那把剑的时刻起,你便已经是诺克萨斯的未来,无论是前生还是今世,无论你是什么身份,传承瑞文的意志的人啊,觉醒吧!
  • 失衡的巨龙

    失衡的巨龙

    中国当下面临着诸多经济问题,开辟经济增长的新途径一直是讨论的焦点。这条新路需要探索自己的道路,也需要从外部去寻找经验和比较。本书正是借鉴外部经验,通过中国模式与国外有何同与不同、通胀的起因与全球经济是否有关联、人民币国际化路途的艰险与荆棘为何如此多这三大问题的解读,诠释开辟中国经济增长新路径的努力和未来的方向。而这开辟增长新路径的解释,正对应了所谓“中国模式”后继乏力和经济全球化的现实。
  • 梦幻暗夜

    梦幻暗夜

    时间:暗元(暗元,类似公元)元年前后地点:暗黑大陆乾坤失义,任万物为鱼肉。人心险恶利如刀锋,以大地为砧板,任万物为鱼肉,流血千里成血河,染尽苍茫大地。一切缘由梦幻起,是以不知何处去。缘起缘灭便皆是由一个梦字而起,断断续续、牵牵扯扯。而终于有一天,才明白,世界上没有想要的幸福,因为幸福本来就是身外的东西,得之-幸,不得-命。暗夜的幽香好似无边无际,席卷着大地。而不知从何时开始,太阳已经开始从西方升起。灰暗的光线慢慢显现在天际的尽头,一点…一点慢慢弥漫到另一边。
  • 甜心女捕之王爷请入瓮

    甜心女捕之王爷请入瓮

    深夜,天翼街道,辗转几许。已过三更,鸡犬不鸣。一袭黑衣包裹着一具娇俏身躯,熟练地在黑夜里穿梭而行。她的身后,亦步亦趋,跟着一名白衣男子,狭长深邃的眼,嘴角微翘,咬着一根狗尾巴草,永远噙着一抹玩世不恭的笑,容颜却足以点亮黑夜。女子轻盈穿梭,最终在一户红楼前停驻。推门而入,满室血腥,侯门十口,一夜之间,悉数灭门。女子眉头微锁,这是刑侦学上第几章学过的来着。。。身后男子眉心一皱,这女人,真的是女人么。。。穿越千年,步步艰辛。家乡难望,命运锁喉,人心难测。唯有不负自己,凭一颗炽热之心冲破迷雾,寻觅光明。盛世之垢,权力之争,案件重重,身世之谜,穿越之谜,轮回之谜,男女主情归何处,各位看官且看且解谜。答案,就在你心里。