R坐在床沿，焦虑地望着舷窗外。他看到了北极星，天空只有它闪烁着，像是颗巨大晶莹的蛋白石，静静地悬挂在天空的斜上方；悲伤的夜色，像是一条条深蓝的墨线从北极星上滑下来，把世界完全围住了。船上653房间里，几乎所有人都在热烈、充满欢乐地讨论着他们即将到达的法兰克福，充满异国情调的英语在房间里抑扬顿挫，传到外面就像是一首节奏变化多端、富于哼唱的曲子。只有R一个人穿着大衣，焦急地坐在床沿，一声不吭，像是位即将受死刑的囚犯，不时地眺望舷窗外，他甚至都没有听到其他人的对那座全新城市的讨论，一个字都没有听到。船由于风浪，伴随着黑夜，摇晃了起来。这时候，R起身了——这是他近六个小时做出的唯一个较大的动作，蹲下身，从床下拉出来一个布满灰尘的土黄色的行李箱，他快速地拉开拉链，翻看着里面的东西，以一种极其认真的动作——好像里面装了什么重要东西似的。随后，R再次坐到床沿上，白色床单的褶皱都没有任何变动，他两只手握在了一起，沉思了起来。房间里，和着风浪和夜幕，其他人继续热烈讨论着，“法兰克福”、“法兰克福”的叫喊声此起彼伏，没有人注意到R，就好像他是尊雕塑一样。
R抬起手腕，看了看表，凌晨三时，他长长地舒了口气。船上的汽笛鸣了起来，随即传来锚脱离船体落到水里的声响，房间顿时炸开了锅，R只是提了一下眉毛，微微地放松了一下。
这是凌晨以来第一艘进港的客船，所以四周黑黢黢的，突兀的黑暗像要吞了整个港口。船靠岸了一会儿，港口上才亮起了一盏白灿灿的灯。可是这时候，R早已经来到法兰克福港口的阶梯上，抚着下船时被栏杆磕碰到的额头，踩着地上薄薄的白雪，没有任何抱怨地登着阶梯。R后面传来了一个游客无心的称赞，R想，这是多么简洁而又美妙的评价啊，“没有下雪，却覆着一层薄雪的美茵河才是最美的”。一抬头，R被刺眼的灯晃到了眼睛，他又看了看依然在天空斜上方的北极星，R更确信了，那盏灯比北极星的确是逊色多了。
来到冷寂没有一个人的街上，R随手招了一辆出租车。他抱着笨重的行李箱，钻进了出租车里。他顿时觉得十分轻松，这是在船上没有体会到的。他把全身舒展开来，一下瘫在了车的后座上，像是躺在家里的沙发上一样。R又陷入了沉思，出租车里好像就只有司机在自顾自地开着车。直立着的发着耀眼的白光的路灯，地上零星散布着的好像浮着层雾霭的雪，深夜里失去华丽灯光的高楼以及欧式的建筑物，路边零零散散地站着的好像榆树的树木，它们在R的眼睛里，一瞬间晃过了就抹不去。他来到这里之前，曾担心过无法把自己的悲伤融入这座陌生的城市，深一层次的意识里，R对法兰克福有着记忆，这个几乎只有一粒灰尘那么大的属于法兰克福的记忆，R始终不愿去想它，可他办不到；于是他带着悲伤，在忧愁气息的围绕下，来到了法兰克福。朦胧中，R感到出租车不停穿梭在大街小巷中，速度快得让R无法一瞬间去记忆晃过的景物，就像R的大脑里不断地闪着快镜头，然而镜头总是要定格在一个无比重要的、充满美感的画面上的。
R抱着行李箱下了出租车，出租车留的一串灰色的尾气绕了他一圈，然后消散了。他像个无家可归的孩子，四处张望着，巴望哪家好心人收留他。空旷的广场被几盏愈显老态的路灯照着——R想那肯定是上世纪留下来的，孤独地只有R一个人来看望。他走到不远处一个没有大门的公园，里面若隐若现的建筑，被十九世纪俄罗斯的风格填满；细小的雪花蒙到了树的眼睛，让R没法辨认出树的种类，只是觉得有点像梧桐或是桑葚。他试图到一条白色的木条长椅上坐下，但是最后他放弃了——太冷了。离开前，R回头看了看，一条挂着小冰溜子的长椅、后面立着的几棵弯曲的树、再后面——可能由于闹市区的霓虹灯光——近乎靛蓝的夜，像极了R小时候在剧院里看到的舞台上的布景，简单而又传神。
接下来，R走过了沿街的古老的市政大楼、毫无生气的日用品商店和一间摇摇欲坠的咖啡馆，寒风在这条并不狭窄的街道里肆虐，把这些建筑物里的灯光全卷走了。眼前的一切，让R不自然地裹紧了身上的黑大衣。
在离市政大楼不远处的一个十字路口，早就停止今天工作的红绿灯对面的那一条街道，R目光落在了那儿一处二十四小时营业的药店，里面银白色的灯光从拉下一半的卷帘门上溢了出来，清晰地映出了地上的薄霜。R感觉到了一点温暖，于是走入了药店所在的街道。
R几乎走到了这条充满古老气息的街道的尽头。正当他觉得沮丧，准备折返道路的时候，他看到了斜前方一家旅馆的招牌。灯管像蕾丝一样点缀着招牌，粉色的光流在其中流动，招牌正中用英文流畅地写着“温柔的夜”。多美的名字，R想。仅仅想到旅馆的这个名字后，他便缓缓地步入了“温柔的夜”旅馆。
旅馆虽然小，但是木柜台旁生了一堆篝火，给整个狭小、木制的大厅镀上了一层太阳般的温暖色。R微笑着向胖胖的老板大叔要了一把钥匙，钥匙对应的房间是201号。R正要说谢谢，大叔就笑着拍了拍他的肩膀，随后就钻进了篝火旁的一间小房间里——想必那就是这位大叔平常的住所吧。
艰辛并快乐着，R不禁喜欢起、佩服起这位老板大叔了。但是，R上楼的时候，木地板发出咯吱咯吱的响声，我办不到，我办不到，木地板的颤抖声和这句令人害怕的话不断地回响在R的耳朵里。
打开201号房间后，R一下子就倒在了干净的小床上，连大衣也没脱，行李箱就任它没规矩地倒在地上。窗户是半开着的，风在这里变得弱了很多，可以在窗前望见一根高高的水泥电线干，没有下雪的雪景因此而变得更加美妙了；橙色的雪光静静地斜照进来，R不用起身就可以欣赏这美丽的雪景了。
R已经很累了，他想睡觉。他想，他现在只要一侧身就可以深深陷入梦里，甚至只要微微低一下眼皮就可以立即沉睡。随后，他侧了一下身，没有睡着；他又微微地低了一下眼皮，依然没有睡着。R几乎要生自己的气了，他抱怨自己为什么不让自己的身体好好休息，怒火慢慢地烧了起来。R又翻了一个身，开始检讨自己了：这其中一定是有什么原因的，自己不会无缘无故的害自己。
他忽然想到了什么。于是他立即起身，扶起了倒在地上的行李箱，蹲下来，以一种极其认真的动作拉开拉链，从里面取出了两封信，然后手握着两封发黄的信，又躺到了床上。他的无法入睡，果然与凯瑟琳有关。R无精打采地斜着脑袋，靠在半立着的枕头上，不断翻看着两封信，沉思起来。不知不觉，窗外飘起了细微的雪花。
