最穷的时候，贾成功身上只有一毛钱，连馒头都买不起，只能赊着吃。他对楼下卖馒头的老太太说，他抽屉的钥匙找不着了，钱拿不出来，馒头先赊着。因为是老熟人，老太太很痛快地把馒头赊给了他。
那天晚上，贾成功去赊馒头的时候，居然遇见了他的小学同桌宋爱国。宋爱国在附近一家建筑工地上打工，工地就在他租住的南岗子街附近，在建的可能是一座高档写字楼。十几个绿色帆布窝棚在路边一字排开，里面没有床，是大通铺，那些农民工就住在里面。他们干了一天活，晚饭时三五成群地蹲在一起，就着一大盆子凉拌黄瓜，甩开腮帮子吃馒头、喝酒。每人一顿能吃四五个馒头，能喝七八两白酒。吃完喝完，大家坐在一片空地上，听宋爱国唱歌。没有伴奏，没有音响，但宋爱国唱得非常。附近一些出来散步的居民也站在那儿听他唱，没有一个不啧啧称赞的。
贾成功在几天前的一个晚上出去散步的时候就看见宋爱国了。自从1981年小学毕业后，这是他第一次见到宋爱国，心里还是很亲切的，很想把他叫到自己的出租屋里，好好地喝一壶，叙叙旧。但这段时间他穷困潦倒，不想被宋爱国看见，不想被他认出来。没想到，贾成功去赊馒头的时候，正巧宋爱国去买馒头。宋爱国看见他，惊愕地瞪大了眼睛，张大了嘴，想叫他的名字。他和宋爱国对视了两秒钟，忽然扭过头去，提着赊来的5个馒头匆匆走了。当年考初中的时候他考了全县第一，在外面混了那么多年，居然连馒头都吃不起了，这要是被宋爱国传回老家去，祖宗八辈的脸都丢尽了。他希望宋爱国没认出他来……
转眼就到8月下旬了。“在路上”的培训班结束了。博雅学院快开学了。戴娜也快离开济南回青岛了。如果两个人分别后都活着却再也不能见面，也算永别的话，贾成功觉得他和戴娜就要永别了。生离作死别，滋味不好受。晚饭后，贾成功穿着背心和大裤衩子，趿拉着拖鞋出去散步，从南岗子街一走就走到千佛山下，来回足有八九里路。他的脸拉得很长，阴沉沉的。
回到出租屋里，在书桌前一坐就是俩小时，一根接一根地抽烟，一抽就是大半包。
贾成功不敢想象，如果济南没有了戴娜，这座城市该会多么黯淡，他的日子会多么难过。济南和青岛两个城市的空间距离不算太远，铁路有胶济线，公路有济青高速，交通很便利。
可是他知道，即使他有机会去青岛，也不方便找她了；她会结婚生子，有属于自己的生活。时间一长，她会把他从记忆中抹掉。时间加上距离等于忘记。
贾成功想请戴娜吃顿饭，算是告别。可是他身上只有60多块钱了。拿着60块钱下饭店也太寒碜了，还不如自己做。
于是他提前买了花蛤、爬虾等几种海鲜和肉、鸡蛋、青菜，提前宰好、洗好、切好。他打算等戴娜来了和她一起做，那样更有气氛。
这天下午5点多，太阳还很高，戴娜坐公交车来到贾成功租住的地方。她穿了件淡绿色的连衣裙，看上去很鲜亮。贾成功的出租屋太寒碜了，戴娜一来，就像仙女下凡了一样，一切都有了光彩。她围上围裙，做葱油鲤鱼、辣炒花蛤，蒸爬虾。
贾成功给她打下手。贾成功的煤气灶和几样炊具在狭小的过道里。他靠着房间的门框，抽着烟，悄悄地看着戴娜做饭，觉得她像个贤惠的小媳妇。
想到不久就要“永别”了，这顿饭吃得有些沉闷，两个人都不怎么说话，酒一滴都没喝。饭后，贾成功坐在书桌前的折叠椅上，戴娜坐在床沿上（书桌紧靠着床）。贾成功右手像握毛笔那样握着一支圆珠笔，使劲闭着嘴，在一张16开的白纸上工工整整地写楷体“戴娜”。一张纸写满了“戴娜”，又换了一张纸。不一会儿，第二张纸又写满了“戴娜”。戴娜一会儿看看贾成功闭得有些歪的嘴，一会儿瞅瞅白纸上那一个个“戴娜”，手里拿着贾成功的打火机，“啪”摁一下，“啪”摁一下。
书桌上的台扇摇着头，呼呼对着他们吹。
戴娜说：“我唱歌给你听吧？”
贾成功说：“好啊好啊，我还没听过你唱歌呢。”
戴娜手里玩着打火机，轻声唱起了正在流行的美国着名女歌手卡伦·卡朋特的那首《昨日重现》。她是学英文的，当然也用英文唱。她的嗓音本来不像卡伦·卡朋特，可是唱起这首歌就像了，很优美，略带感伤和沧桑。贾成功托着腮帮子，目不转睛地望着她。戴娜唱着唱着，忽然声音变了，鼻子里哼哧哼哧的。贾成功看见她流泪了，泪水流到嘴里，她也不擦。当唱到“AndthegoodtimethatIhad（想起过去的好时光）”时，她嘴一咧，趴在书桌上泣不成声。
贾成功急忙从折叠椅里站起来，坐在戴娜身边，揽着她的肩膀。戴娜一下子扑到他怀里，紧紧搂住了他的腰，把自己脸上的泪水蹭到他脸上。贾成功愣了愣，不知如何是好。戴娜捧起他的脸，吻他。贾成功开始抚摸戴娜，手伸进了她的裙子里。
她并不反抗。贾成功又把手伸进她的内裤里，她还是不反抗。
贾成功抱起她，小心翼翼地把她平放在床上。戴娜闭着眼睛，两手使劲搓着床单，张着嘴大口大口地喘……
就在最关键的时刻，意外发生了：床忽然张起来了，两人差点被掀翻。戴娜尖叫了一声。原来，贾成功这张床是从《星期八》宿舍里带过来的，一条床腿断了，他想买张新床，又买不起，只好凑合着用。床的一角不能受力，平时就需要小心一些，今天他把这茬儿给忘了。
贾成功浑身是汗，急忙把折叠椅垫在床下。折叠椅的高度不够，他又垫了几本书。之后，他用力摁了摁床，一摁，折叠椅就“吱嘎”一声。他皱着眉挠着头，不知怎样才能让折叠椅不“吱嘎”。他想将就一下算了。可是这时，戴娜却穿好了衣服，正用手拢着凌乱的头发。她脸上没有一点表情。贾成功像犯了错误似的，坐也不是，站也不是，不敢看她的眼睛。戴娜端起杯子喝了几口水，抿着嘴冲贾成功笑了笑，说：“我走吧？”
贾成功眨巴了几下眼睛，急忙穿好衣服，送戴娜去公交车站。
这天是8月24日。
27日上午戴娜就要回青岛了。26日，贾成功约她过来吃“最后的晚餐”。他提前把菜都做好了。做了这顿饭，他身上只有30多块钱了。
济南的夏天很热。现在已立秋半个多月了，但因“秋老虎”
发威，仍然很热。如果待在没有空调或电扇的屋里，身上一天到晚黏糊糊的，要冲几次澡。两口子干那事，需要开空调；如果没空调，开电扇只能勉强凑合，质量难以保证；如果连电扇也没有，那就不如打消念头，哪儿凉快上哪儿待着去。
这天晚饭，贾成功喝了点大约二两白酒，戴娜喝了一瓶啤酒。二两白酒对贾成功来说就像没喝一样，戴娜也能再喝一些。
但他们都没有喝酒的心情。吃完饭，他们并排躺在床上，抚摸，亲吻。电扇摇着头对着他们吹。戴娜脸红扑扑的，闭着眼睛，不说话……
可是接下来发生的事情，差点把贾成功气死：他正准备脱衣服，电扇的叶轮转着转着却突然停下来了。他下了床“啪啪”
地摁电扇的开关，开了又关，关了又开，电扇却一点动静都没有。贾成功一手抓起电扇，“咣”的一声，狠狠地摔在墙角，骂了一句“他奶奶的”。戴娜面无表情地整理好白色的连衣裙，挎起坤包，准备往外走。小屋里热得像蒸笼一样，待一分钟都受不了。
两人一起来到附近的解放桥，在小花园里坐下来。解放桥是个地名，并没有桥，是解放路和历山路的交叉路口。路口的西北角有一片树木，还有石凳，也算是个小花园。小花园里黑灯瞎火的，又因为有蚊虫，没有别人来，还算安静。他们坐在一条一米多长的石凳上。石凳吸收了一天的热量，现在还热乎乎的。不远处有一家宾馆，叫历山宾馆，霓虹灯不停地闪烁。
戴娜望了望历山宾馆，贾成功也瞄了瞄。
小花园外面车水马龙的，但里面真安静。戴娜撩起裙子，坐在贾成功身上，两条腿盘在他身后，双手勾住他的脖子。她的身体努力配合着他的动作，嘴里发出陶醉的声音。
可是忽然，不知什么地方响起了警笛声。声音很响，仿佛全世界都包裹在这声音里。贾成功心惊胆战，马上就不行了。
戴娜坐在他身上不动，抱住他的头，使劲吻他。贾成功希望警笛声越来越远，可是警笛声却越来越近，他觉得自己的耳膜都快被震裂了。闪烁的警灯透过树叶斑斑点点地照在戴娜脸上。
贾成功想推开戴娜，可是手哆嗦不止，一点都不听使唤。警笛声忽然停了。贾成功扭头，透过那些树木看见三辆警车在小花园外面的路边停下来了，距离最多有五米，警灯还在闪烁。
七八个警察迅疾地从车上跳下来，向他们这个方向跑过来。其中一个警察手里还牵着一条健壮的警犬，那警犬伸着舌头，舌头上滴着唾液，使劲挣着绳子向前冲。
贾成功希望戴娜能从自己身上下来，坐在他旁边。可是戴娜却一动不动，两条修长的胳膊紧紧地搂着他的腰。前面几个警察从他们身边跑过去了，跑向一栋居民楼。那条警犬在他们跟前停下来，嗅了嗅他们扔到草丛里的几团卫生纸，抬头打量了贾成功几眼。牵着警犬的警察用强光手电照贾成功的脸。贾成功瞥见警察手里还有一副明晃晃的手铐，一晃荡一晃荡的。
他已魂飞魄散，使劲把头低下去。警犬使劲挣着绳子。警察肩头的对讲机响了，警察跟着警犬，跑了。
四周安静了下来。
贾成功浑身哆嗦，磕碰着牙齿说：“我操，吓死我了。”
戴娜却从容自若，她拍拍贾成功的脸，示意他动。贾成功却一动都不能动了，浑身仍像筛糠一样哆嗦。过了一会儿，贾成功还是不行。戴娜鼻子里很短促地笑了一声，叹了口气，从贾成功身上站起来。贾成功的手哆嗦着，好不容易把裤子的拉链拉上。戴娜在他面前来回踱步，过了一会儿，抿着嘴冲他笑了笑，说：“我走啦。”
戴娜向小花园外面走。贾成功想站起来，却怎么也站不起来，因为戴娜在他身上坐得太久，他的腿被压麻了。他叫戴娜等等他，戴娜回头看看他，冲他笑笑，继续往外走。
贾成功一瘸一拐地从小花园里走出来。在路灯下，他看见穿着白色连衣裙的戴娜上身挺直，头发披散在后背上，屁股往两边一甩一甩的，走过斑马线，向不远处的公交站牌走去。他想追上去，可是腿却跑不起来，哆哆嗦嗦的像抽风一样。来了一辆公交车，戴娜回头朝他摆了摆手，直着身子快跑几步，跨上去了。
贾成功像木桩一样立在斑马线上，看着那辆公交车开走、走远。红灯亮了，车流人流如过江之鲫，很多车冲他鸣喇叭，他漠无反应。有好几个司机把脑袋伸出车窗外，愤怒地骂他“傻逼”，或者吼一声“找死啊你”。
第二天一早，贾成功骑着自行车去了博雅学院。戴娜住过的南公寓楼403的窗户紧闭着。贾成功仰着脸，对着那扇窗户大声叫戴娜的名字，他声嘶力竭的叫声在空空荡荡的校园里回响。后来连续三天，贾成功每天都去，除了校门口打瞌睡的门卫，仍是一个人也没遇见。昔日熙熙攘攘的校园现在像一座空城。后来贾成功又去，校园里的人越来越多。再后来，校园里到处都是人，开学了。
