贾成功，这个曾经风光一时的神马集团原高管，现在虎落平阳，又成了一个无业游民。他想在最短的时间里挣够20万元，还给李菲和她爸妈，然后和李菲好好过日子。他对这个家没有多少留恋，搬出来后觉得真轻松真自在。可是，他需要一个老婆，需要李菲，还是想和她过日子的。可是，怎样才能在最短的时间里挣够20万呢？他不知道。如果找个单位上班，光靠工资收入，除去吃喝和日常开销，恐怕最少需要10年，而那时候他都40岁了，半辈子已经过去了。
贾成功觉得那20万元像一座山一样在他头顶上压着，压得他喘不过气来。他在卫生间里偶尔无意地照一下镜子，总是被自己的表情吓一跳；他的脸上写满了无助、无奈和绝望。他在屋里坐不住，一分钟都坐不住，一秒钟都坐不住，好像每一分每一秒都像一束束利箭，从房间的四面八方向他射过来。他只好骑着自行车出去满大街转悠。在大街上转悠是捡不到钱的，但心里却比坐在屋里踏实。他穿着破旧的羽绒服，不梳头，不刮胡子，看上去很像个农民工。
贾成功骑着自行车，不知不觉到了博雅学院。他站在南公寓楼下望403室的窗户，看见那儿晾着文胸和内裤。他骑着自行车，沿着大纬二路向北，不知不觉到了黄河边。黄河边比市区内更寒冷，他站在河岸边，使劲跺着脚，看一家专业救援队的人在浑浊的河水里坐着橡皮艇，打捞轻生者的遗体。他在河边大张着嘴，瞪着眼珠子一站就是半天。他骑着自行车，不知不觉到了神马集团。他屁股坐在车座上，一只脚支地，偷偷地往院子里看。院子里很安静，董事长的加长红旗正要开出来。
他使劲蹬了一下脚蹬子，匆匆走开了。走累了，他就去泉城广场，坐在木质排椅上休息，实在太累了就躺一会儿。这个地方离他租住的海右小区很近，骑自行车用不了10分钟。但他不回去睡，因为在出租屋里睡不着。该吃饭的时候，他就在路边小摊上随便吃点东西，把子肉、米饭什么的。他胃口不太好，一顿饭最多花3块钱。
贾成功喜欢在泉城广场上坐着。泉城广场是济南最大的广场，东西约780米，南北约230米，面积250多亩，简直可以用辽阔来形容；地下还有迷宫一样的购物中心、停车场。一年四季人都很多，有来玩的（比如写地书的、拉二胡的、抖空竹的等等），有各行业各部门的公共活动（比如法制宣传、税收宣传、环保宣传等），还有各种商业活动（比如房地产公司冠名的商业演出）。夏天的晚上人特别多，就像农村赶大集似的；冬天的晚上就冷清多了，10点左右就空空荡荡的了。贾成功一坐就到10点多，看着广场上的人越来越少，他心里也越来越空。几乎每天晚上，他都是最后一个离开泉城广场的人。
在外面游荡一天，把自己的身体弄得很累很累，回去才能睡个好觉。
这天上午，贾成功骑着车子路过泉城广场时，有一群人吸引住了他的目光。十几个年轻人，在泉标附近叮叮咣咣地搭铁架子。铁架子很多很大，旁边停了四五辆大卡车，车斗子上喷着“搬家，在路上”几个白色大字。地上堆满了用白铁皮包边的黑色的箱子，箱子上喷着“追光灯”、“烟雾机”等，电线扯得到处都是。一看就是演出机构在搭舞台，行话叫“装台”。
“在路上”，看见这几个字，贾成功忽然想起了几年前戴娜在暑假里应邀办英语培训班的事，那家培训机构就是一家叫“在路上”的摇滚乐队兼搬家公司。难道是那些人？
贾成功推着自行车走过去，等走近了，一眼看见了一位老熟人：乐队的鼓手、搬家公司的副经理兼司机。小伙子的长头发仍像6年前那样，烫得像一簇簇的波浪，只是多出了几根刺眼的白头发。小伙子比6年前胖了些，正撅着屁股吃力地搬一个箱子。贾成功扎好自行车，咧着嘴笑着，悄悄走到小伙子身后，朝他背上“咣”地拍了一巴掌。小伙子一个趔趄差点趴下，嘴里骂着“哎哟我去”，放下箱子，扭过头来，打量着贾成功。
贾成功龇着牙，冲小伙子“嘿嘿嘿”地笑。小伙子显然不记得贾成功了，他皱了皱眉头，问：“你干什么？”贾成功眨巴了几下眼睛，挠了挠头，说：“我帮你搬箱子吧。”小伙子又上下打量了他一眼，说：“你想搬就搬吧。又碰上一个热爱摇滚的人。”
贾成功搬箱子、扛铁架子，干得很卖力。他虽然很多年没干过重体力活了，但力气有的是。他出了一身汗，觉得很爽。
午饭吃的盒饭，里面有米饭、酱鸡蛋、把子肉、炒白菜、酸辣土豆丝，还算丰盛。贾成功甩开腮帮子，很快就吃完了。这顿饭他胃口很好。吃完午饭没休息，马上接着干。看贾成功吃完了午饭还没走，又搬起了箱子，那位小伙子拍着他的肩膀说：“看来你真是一个热爱摇滚的人。”贾成功咧嘴笑笑，不说话。
一直忙到天黑，舞台终于装好了，很漂亮。贾成功在舞台背景上看见“××之夜真情回馈”几个字。那位小伙子对贾成功说：“你在这儿忙一天了，吃完饭再走吧。”贾成功咧嘴笑笑，说：“好的。”一会儿，送外卖的骑着自行车来了，是加州牛肉面，还有酱鸡腿，都放在并在一起的两只箱子上。大家或蹲或坐吃起来。
吃完晚饭，贾成功还没走。舞台一侧有个简易帐篷，里面有几把折叠椅和一张桌子，桌子上放着调节音响和灯光的设备，候场的歌手也坐在里面。这时广场上的人越来越多了。贾成功挤进帐篷，蹲在一个角落里，看看这个，看看那个。几位歌手都是男的，穿得很花哨，外面都披着军大衣。他们抽着烟，说说笑笑的，还不时骂一句粗话。7点半，演出开始。没想到，几位歌手一上台，就和在台下的时候完全像换了一个人。主唱是一位高大结实的小伙子，看上去有三十五六岁，他弹着吉他边唱边舞，不时甩一下披肩的长头发。他的歌声激情澎湃，舞姿狂放热烈，状态很投入。贝斯手、键盘手和那位鼓手小伙子等几个人也一个比一个投入，简直能high翻天。台下的观众不时尖声地大呼小叫。贾成功这时坐在帐篷口，看看台上，看看台下。他隐隐约约看见台下有几位李菲家的邻居，包括那位智障女孩丹丹。他总觉得李菲和她爸妈也在人群中，可是又看不真切。
演出进行到9点半左右，剩下的时间由乐队和观众互动，谁想唱歌就到台上去。有五六个小伙子和小姑娘先后上台唱了歌，唱得还凑合。后来，那位鼓手小伙子跑进舞台一侧的帐篷口，对贾成功说：“哥们儿，你上去唱一个吧。”贾成功笑笑说：
“我不会唱。”小伙子拍着他的肩膀说：“你在这儿辛苦一天了，现在给你个机会——你都是会唱什么歌？”贾成功说：“我会唱的歌都比较老，像《故乡的云》、《大约在冬季》、《一无所有》等等，比较新的有《中华民谣》、《涛声依旧》。”小伙子说：“你就唱《一无所有》吧，我从小就爱听这歌。最好唱出咱们崔老师的味儿。”贾成功问：“崔老师是谁呀？”小伙子说：“崔健呀，这还用问吗？”贾成功说：“我不会唱呀。”
小伙子有些不耐烦了，说：“你在这儿忙活了一天，饭都跟着我们吃两顿了，就是不走，不就是想唱个歌吗？像你这么热爱摇滚的人我们见多了，德州有，淄博也有，但像你这么内敛、羞涩的还没见过。别娘娘们们的，快上台吧哥们儿。”说着就拉着贾成功的胳膊，像牵一头绵羊一样把他拉到舞台上。
贾成功站在舞台上，拿着话筒，面对台下黑压压的人群，紧张得腿都打哆嗦，嗓子也有些发干。可是伴奏一响，他忽然觉得台下的人群变成了一堆土豆，乐队也突然消失了，辽阔的泉城广场上只有他一个人，他愿意怎么唱就怎么唱。唱起来以后，他把伴奏扔在一边，径直吼起来：
我曾经问个不休你何时跟我走可你却总是笑我一无所有……
贾成功吼得没有一句不跑调的，可是效果却极好，每一句都像刀子一样能穿透人心。后来，他一屁股坐在舞台上，把羽绒服脱下，使劲扔到了台下。他麦克风拿得很近，好像要吃下去一样。他拼尽了力气吼也不觉得累。辽阔的泉城广场上回响着他沙哑、高亢、粗犷的吼叫声。乐队的几个人也都疯了：两位吉他手抱着吉他，时而弯下腰，时而蹲下，时而一蹦老高，看上去不把吉他的弦弹断誓不罢休；那位鼓手小伙子咬着牙，皱着眉，头上的青筋鼓胀着，两条胳膊使劲挥舞着。等贾成功唱完，台下沸腾了，掌声、尖叫声此起彼伏。贾成功看了看台下，这才意识到台下是黑压压的人群。他正要跑下台，有个女孩子抱着他的羽绒服，哭着跑上台来，紧紧搂住他在他脸上使劲亲了一口，把羽绒服给他披上……
这天夜里，贾成功睡了个好觉，从10点睡到了第二天早晨6点，梦都没做一个。醒来后，窗外还黑咕隆咚的，没有一丝天光。他打开床头灯，看了看小闹钟，6点刚过。他去卫生间撒了一大泡尿，又钻进被窝里，在黑暗中瞪着眼睛想心事。
他在济南大街上已转悠半个多月了，也没想起什么发大财的办法来。一个1米77的大老爷们儿，还能被20万块钱压倒吗？
钱是龟孙，花了再拼。他要从头再来，从哪儿跌倒从哪儿爬起来。大不了再找个地方上班，慢慢地想办法。只要精神不滑坡，办法总比困难多。
想到这些，贾成功不再出去转悠了。他想找李菲谈谈，尽快搬回去住，和她好好过日子。李菲也许会指责他负气离开了她家，如果这样，他会真诚地承认错误，向她道歉。他要告诉李菲，他有信心把日子过好，成为小李庄一带最牛逼的成功人士，成为李家人的骄傲。
起床后，贾成功认真地洗刷了一番，把自己倒饬得很精神。
中午，他往李菲家里打电话。电话是李菲接的。他说他想回去住。没想到，李菲鼻子里“哼”了一声，说：“回来住？你以为我家是宾馆呀，想来就来想走就走。回来干吗，在外面多逍遥自在呀，跟大明星似的，女孩儿又是抱又是亲的。哼，要饭的牵猴——玩心不退，也不怕丢人现眼！”
贾成功愣了愣说：“我有一些想法，想和你好好谈谈。”
李菲说：“你不是‘一无所有’吗，能有什么好想法？什么时候挣够了20万再说吧。我要吃饭了，没事就挂了吧。”
李菲挂了电话。贾成功的那些想法都闷死在心里了。
2001年春节前后，济南的气温较常年同期略高，天气很好，但贾成功却觉得十分寒冷。因为这个春节他是一个人过的，心里冷。这是他第一次一个人过年。和李菲结婚前，他每年都回老家过年。他的家人只知道他在神马集团当一个什么部长，李菲是公司职员，并不知道后来他们辞了职自己开公司的事，更不知道赔得很惨，他已被李菲扫地出门了。他打算无限期瞒下去。春节前的一天，他给父母打电话（他的老家桃城因要创建“电话县”，几乎家家户户都装了电话），说李菲很想和他一起回去过年，可是又怕家里冷（鲁西南农村不像胶东农村那样屋里烧炕，室内室外几乎一样冷），不习惯，就不回去了。虽然他不回家过年，母亲仍然很高兴，因为他毕竟有自己的小家了。
快过年了，贾成功每时每刻都盼着李菲给他打电话，上卫生间都带着手机。他们毕竟没有解除婚姻关系，还是两口子，万家团圆的时候应该在一起。可是李菲没给他打过电话。李菲很爱面子，似乎可以理解。他盼着岳父岳母给他打电话，可是岳父岳母也没给他打过电话。
农历腊月二十七日中午，贾成功厚着脸皮，往李菲家里打电话。电话是李菲的爸爸接的。贾成功说了句“爸，我是成功，我找李菲”。他以为李菲的爸爸会亲热地说：“成功，你怎么不回来住？抓紧过来吧，咱爷俩滋洇两杯。”没想到李菲的爸爸一声不吭，大声叫李菲：“菲菲，电话！”贾成功听见李菲大声问：“谁呀？”李菲的爸爸说：“贾成功。”李菲接过电话，语气凉得像刚打开的冰箱，还冒着寒气，她用济南话问：“是你呀，么事儿？”贾成功心里凉透了，想说的那些话都咽下去了，嗫嚅着说：“没事儿，快过年了……”李菲鼻子里很短促地笑了笑，说：“我还以为你挣够了20万，要还钱来。没么事儿就挂了哈。”不等贾成功说什么，李菲就挂了电话。
贾成功很生气，就把手机关了。
除夕夜，贾成功凑合着弄了几样菜，喝下去一瓶白酒，不到9点就上床睡了。别人都在看央视春晚，他没看，因为他没有电视机。外面的鞭炮声此起彼伏，吵得他心烦意乱，一直睡不着。他不明白中国人为什么喜欢放鞭炮，难道就是为了听个响？后来，外面的鞭炮声忽然很密集，到处都是鞭炮声。贾成功开灯看了看表，农历2001年第一天到了。在这个举国欢庆的时刻，他突然流泪了。
正月初一上午，贾成功打开手机，给父母拜年。电话是母亲接的。母亲问他是不是在李菲家，他说是的。母亲问李菲在干什么，他说她正在接电话。母亲问他的岳父岳母都好吧，他说他们都挺好。母亲说，她和奶奶都很想李菲，尤其是奶奶，每天都拿着李菲的照片看，她的眼睛有白内障，看不清，看不清还看，照片离眼睛有二个手指距离。母亲还说，这几天家里很暖和，他和李菲要是回去一趟就好了。他说过年的时候从家回济南的车不好坐，以后找机会带李菲回去。
光棍汉怕过年，被老婆扫地出门的人更怕过年。而亲情总是温暖的。此后的几天，贾成功每天都往家里打电话。如果老二、老三接到电话，还能聊几句，聊聊他们在北京打工的情况；如果是父母接电话，他就问来过哪家亲戚，走过哪家亲戚，再说几句关于天气的废话，电话就挂了。后来他就不再往家里打电话了。有时候他打开手机，等李菲或岳父岳母的电话，可是没人给他打电话（也没有短信，短信是2002年才开始普及的）。
这几天，大街上冷冷清清的，车很少，人也很少。平时车水马龙的城市仿佛一下子变成了一座空城。贾成功偶尔出去走走，总是一个人都看不见，心里都发慌，有一种巨大的孤独感和恐惧感。遇见一条狗，他都觉得很亲切，“汪汪”地冲它叫，希望它朝自己摇摇尾巴。有人说，只有神仙和野兽不怕孤独，人类自从走出密林，最怕的是孤独，所以喜欢群居。贾成功希望春节假期赶快结束，希望大街上的人多起来。他觉得过年真没意思。
每天胡乱看看书，胡乱出去走走，弄点菜喝点酒，春节假期终于过去了。从正月初六开始，大街上的人和车越来越多。
正月初八，上班的第一天，大街上突然拥挤起来。贾成功有重返人间的感觉，心里踏实了。
贾成功想尽快找份工作，踏踏实实地上班挣工资。他觉得自己不是开公司的料，还得找个地方打工。农历正月十四那天上午，他骑着车子去国际会展中心“赶会”——人才交流大会，报纸上提前几天都登了。他想在这个大会上把自己“卖”出去，并尽量卖个好价钱。
路过一家大医院门口时，贾成功遇见了一个老熟人，白玉兰。白玉兰穿着一件黑色的羽绒服，戴了副墨镜，坤包也是黑的，披了件红色的披肩，脸色苍白，连嘴唇都没有血色。一开始，贾成功没认出她来，只是觉得有些眼熟，就盯着她看了几眼。没想到，她也盯着他使劲看，看了他一会儿，摘下了墨镜，叫他的名字。
