登陆注册
7151300000037

第37章 河岸边的追船人(1)

自从2003年8月戴娜去了美国,贾成功以为这辈子再也不会见到她了。他做梦都没有想到,戴娜还会回到他身边。这时,贾成功正以编剧、导演和总制片人的身份在浙江横店拍摄38集历史谍战大剧《草木皆兵》。

这时是2010年9月上旬,贾成功离开济南来北京开公司已经6年多了,他也42岁了。这6年是他生命中含金量极高的6年。

首先是发财了,他成了亿万富翁。在《草木皆兵》之前,算上《萧燕燕》和《傻瓜皇帝》,他一共拍了5部电视剧,一共赚了7000多万元。2003年他投资700多万元在北京、上海、广州购买的那些房产和在杭州千岛湖买的那座小岛,这时已升值到3000万元以上了。也就是说,他身家已经过亿了。

其次是出名了,他成了着名编剧和着名导演。5部电视剧的编剧都是他,其中2部的导演也是他。作为编剧他在影视圈里早已得到认可。干导演虽然入行有些晚,经验不是太丰富,规则掌握得少,但艺术感觉非常好。在艺术创造中,在某些情况下,规则掌握得多并不是好事,它能束缚人的创造性思维。

规则都是人创造的,富有创新思维的智慧的大脑不会被既有的规则所遮蔽,能自觉地遵守规则,也能在一定的规范之内突破规则、创造规则。贾成功就属于这种人。

拍戏的时候,贾成功对演员要求特别严,一句台词都不能改,多一个字或少一个字都不行。别管多大的腕儿,对角色的演绎都不能有任何所谓“个人化”的表现,都得完全听他的。

如果他认为某个演员笑得不对,会让这个演员一遍遍地笑,哪怕笑一百遍,从早晨笑到天黑。一整天都在拍一个笑的镜头,也成了影视圈里的佳话。但大家都很服他,因为收视是硬道理,他担任编剧和导演的电视剧收视率就是高,电视台就是愿意买。

参加电视节的时候大家都主动和他搭讪、握手、合影。他经常出现在报纸、电视、网络的娱乐新闻里。有些学者、教授也主动为他写评论文章,称赞他是影视界的一匹健壮有力的“黑马”。

有了钱,有了名,接下来顺理成章的就会有女人。一个男人只要有钱,不管他长得多么歪瓜裂枣,都会有年轻漂亮的女人投怀送抱。如果一个男人不光有钱有名,还潇洒、优雅、沉稳而且未婚,那就甭提了。贾成功就属于这样的男人。

贾成功是个货真价实的“钻石王老五”。无论从里到外,还是从上到下,他都散发着成熟男人的魅力。他戴一副金丝眼镜,头发永远梳得纹丝不乱,着装总是很优雅。大概因为小时候穷,穿不起好衣服,出于一种补偿心理,他买名牌高档服装上瘾;不光买,还经常定做。各种板型、颜色的高档西服和休闲服最少有80多套。以前他在济南“洒狗血”的时候,曾写过一篇随笔《人家剩下的是时髦》,嘲讽那些富豪买名牌摆阔。

后来他有钱了,才发现自己以前很浅薄很病态。穿不起名牌,当然不知道名牌好了。等自己穿上了名牌,才觉得名牌就是好,面料好,做工更好。好的服装应该能塑造人,能改变人的形象、气质和心态。如果穿休闲西服,他会把西服的纽扣解开,双手插在裤兜里,身子挺得直直的。如果穿正装西服,他会把该系的纽扣都系上,双手抱在腹前。表情永远自信、淡定、沉静,不动声色。

和李菲离婚后,贾成功一直没再结婚。他也想找个女人成个家,赶快生个孩子,好好过日子,但却一直遇不到合适的。

他理想的妻子是贤妻良母型的女人,可是他接触的女人好像没有谁愿意做贤妻良母。她们大都是漂在北京的“非着名”女演员,都急不可待地盼望着成为着名女演员。老是遇不到合适的,时间一长,心就累了、懒了,慢慢地他也就不想成家的事了。

当然,他没有老婆,却从不发愁女人,只要手机开着,几乎每天都有女演员约他吃饭、聊天、打高尔夫。至于上床,只看他愿不愿意。他并不是见个女人就上床,他有自己的原则:

必须彼此真心喜欢,不能有功利目的。如果哪个女演员为了上位才和他上床,他永远不会和她上床,也永远不会让她上位。

他真心喜欢、感觉也喜欢他的女人还真不少,最少有80个,和部队的一个连差不多。他在心里管她们叫“红粉连”。这些女人的共同特点是:年轻、漂亮、优雅、有内涵、不张扬。但他和“红粉连”只动身体,不动感情。感情这东西他玩不起,也早就懒得玩了。和钟晓梦玩了一场感情,把他累得够呛,心力都透支了。不即不离、平平淡淡地保持着一份情谊,彼此怀有善意,彼此珍重,谁也不难为谁,这样就挺好。

贾成功发现,结束了和钟晓梦那场累人的感情之后,他有一个重要变化,那就是再也不相信爱情了,再也不会为女人动心了。无论多么美丽的女人,他见了都不会动心,顶多也只是感官上喜欢而已。无论多么美好的爱情,几乎无一例外地始于深情,终于痴恨,最后双方都伤痕累累。不为女人动心,不为情所累,不爱不恨,不喜不悲,无挂无碍,无是无非,不伤害别人,也不被别人伤害,他认为是很幸福的。

《草木皆兵》是一部历史谍战剧,是贾成功的第六部作品,也是他本人最看好的作品。故事说的是1946年秋冬,中共北平地下党和国民党特务围绕国军第十一战区司令长官孙连仲“谋求和谈”事件斗智斗勇的故事。这部作品也是贾成功自己干编剧自己干导演。外景地仍是浙江横店影视城。

横店地处浙江省东南部,是东阳市的一个镇,但却是亚洲最大的影视拍摄基地,被美国《好莱坞》杂志称为“中国好莱坞”。影视城分秦王宫、明清宫苑等八大景区,几乎绕小镇一周。最繁忙的时候,会有15个以上的剧组同时在这里拍片。

很多着名导演和演员在这里拍过戏。镇驻地比较繁华,有十多家星级宾馆,还有一大批基地宾馆、快捷酒店。除了各剧组的演职人员,镇上还有不少怀揣明星梦的群众演员或特约演员,还有身怀绝技的马术师、武师、替身等,都是所谓的“横漂”。

在这里,普通话几乎淹没了各地方言。

戴娜就是在横店找到贾成功的。那天是10月12日,贾成功在剧组所住的宾馆的一楼大厅里抽烟,他打算抽完这根烟就上楼回房间。在他不远处一个沙发里,坐着一个时髦、漂亮、优雅的年轻女人。那女人盯着他看,但他没在意。那女人捉住他的目光,冲他一笑。他这才认真地看了她一眼,同时心脏都快从喉咙里跳出来了。这不是戴娜吗?但他知道戴娜正在遥远的美国,不可能是她。他也冲她微笑了一下,极力镇静下来。

那女人叫他的名字:“贾成功!”

在剧组里,没有一个人对贾成功直呼其名。除了一些老演员叫他“成功”或“小贾”,其他人都是叫他“贾导”。直到这时,贾成功才确信眼前这个女人确确实实是戴娜。他有些眩晕。但他毕竟是见过一些场面的人,在任何情况下都可以做到不动声色。他的屁股刚要抬起来,又坐下了。戴娜笑吟吟地问:

“贾成功,你还记得那个笑话吗?公主说的那两个字是什么呀?”

贾成功快速地眨着眼睛,脑子里懵懵懂懂的。忽然,他想起2003年8月戴娜离开他的那一天,在济南机场他给她讲了几个笑话,其中一个是:王子被施了魔法,一年只能说一个字。

王子五年没说话,攒够了一句话,就来到公主面前,说:“公主我爱你。”公主只说了两个字,王子就晕倒了……当时这个笑话没讲完,戴娜就去安检了。公主说的那两个字是什么呢?

是“什么”。

贾成功咧着嘴冲戴娜笑,说:“那两个字是‘什么’。”

戴娜问:“那两个字是什么?”

贾成功不动声色地说:“那两个字是‘什么’。”

两个人说话就像打哑谜。戴娜终于明白过来了,哈哈大笑。

他们分别已经7年多了,可是在他们之间,仿佛并没有这么长时间,好像戴娜听笑话的时候去了趟卫生间,回来让贾成功接着讲。

戴娜嫁给美国佬约翰逊之后,定居在美国东部的康涅狄格州(简称康州)纽黑文市,住的是山坡下一座带花园和游泳池的别墅。康州虽不像阿拉斯加州那样美得要死,却也颇具特色,既有现代化城市,又有森林覆盖的山峦,点缀着17世纪房舍的宁静村庄。虽没有特大城市,却是美国一个高度工业化、人均收入最高的州。纽黑文市则以耶鲁大学和康州大学闻名于世,距首都华盛顿有7个小时的车程,距美国第一大城市纽约1小时车程。

纽黑文市城市不算大,戴娜出了门走过小小的街区,总是看到四周空荡荡的,别说人,连条狗都没有,这时心里总会生出一种可怕的孤独感。这个小城的华人大约有30多人,大部分来自中国的南方,彼此之间也很淡漠,从来没有人张罗过华人聚会,大家偶尔见面也习惯说英语,就像混在北京的外地人见了老乡仍说普通话一样。孤独的时候,戴娜总是想念自己的家乡青岛,想念她曾经工作、生活过很多年的济南,也想念贾成功。

约翰逊并不希望她出去工作,只希望她做一个全职太太。

她想生个孩子,可约翰逊和前妻已经有两个孩子了(都在寄宿制学校),不想再要;她做妈妈的权利也被剥夺了。约翰逊去上班后,偌大的别墅里只有一只肥硕的黑猫陪着她。那只猫很懒,吃饱了就卧在窗台上,微闭着眼睛,深沉得像个悲观哲学家,对她不瞅不睬。约翰逊给这只猫起了一个很拗口的名字,叫“pessimistic”,中文意思是“悲观”。一天的家务,戴娜一小时就能干完。时间多得漫无边际,对她来说,要“杀死”

那么多时间实在是一件犯愁的事情。每天,她最少有三四个小时站在别墅的阁楼上看外面的街景,但街景没什么好看的,无非是稀稀落落的车辆和行人;有三四个小时看那些没完没了的肥皂剧,庸俗无聊的肥皂剧更让她恹恹欲睡。有时去看电影,影院里空空荡荡,只有她一个人,这让她充满恐惧。她每天看“悲观”,叫“悲观”,自己也越来越悲观。她觉得自己成了约翰逊豢养在笼中的一只金丝雀。

戴娜觉得生活一点意思都没有,乏味透顶。她在家里憋得难受,后来严重失眠,失眠折磨得她都想自杀。她想出去找一份工作,不为赚钱,主要是为了接触社会,于是向当地一家华人服务社(一家主要为移民代办营业执照、财产继承等各种事务的公司)寻求帮助,并在一家慈善中心谋到了一份差事。依仗良好的英语基础和标准的普通话,她工作如鱼得水。虽薪水不高,有些忙碌,她觉得很快乐。可是,因为她偶尔比约翰逊回家晚,“悲观”被饿着了,约翰逊也被饿着了。约翰逊就很不高兴,不顾她的感受,坚决要求她辞去工作,老老实实待在家里。她只好又一天天重复寂寞、单调、乏味的日子。约翰逊在情感方面并不是一个细心的人。她很失望,开始怀疑这桩貌似光鲜、让人羡慕的跨国婚姻的价值。

让戴娜下定决心离婚的,是约翰逊的性虐待。约翰逊千里迢迢从东部的纽黑文跑到西部的洛杉矶,从号称“全美最大成人消费文化展”的洛杉矶性文化博览会上,买来一条很特殊的凳子(类似中国古时候的“春凳”),做爱的时候把戴娜绑在上面。他还喜欢在做爱前让戴娜穿着紫色的睡袍,用剪刀把睡袍剪得一绺一绺的。7年里他剪碎了500多件睡袍,仓库里还有400多件。他从制衣厂一次进了1000件,共10箱子,每箱子100件。约翰逊每次剪睡袍的时候,当冰凉的剪刀触碰到戴娜腿上,戴娜都心惊肉跳,浑身哆嗦。约翰逊看着地上的碎布,是欣赏旷世杰作的神情。戴娜总觉得此时的约翰逊像魔鬼一样面目狰狞。约翰逊还患有原发性早泄,这种病很好治,但他不治。做爱一般不超过3分钟,最高纪录是5分钟。她从来就没有得到过满足,一次都没有。对她来说,性生活完全是一种痛苦的折磨,像被强暴了一样。婚姻维持了7年,她再也不能忍受下去了,就提出了离婚。她的哥哥和约翰逊本来有比较密切的合作关系,随着她和约翰逊离婚,合作终止。她无法向家人做出解释,只是说感情破裂。她的哥哥再一次对她感到了失望,不想对她说一句话、一个字。

离婚的时候约翰逊主动给了戴娜200万美元,算是补偿。

这7年里,戴娜一共回国4次。其中一次是为父亲奔丧、处理后事。她的父亲于2007年因胰腺癌去世。这次从美国回来后,她在青岛陪了陪母亲,看望了几位亲友。从网上搜索贾成功的信息,得知他现在是国内着名的电视剧编剧和导演,仍然单身,正在横店拍戏的报道。在这个世界上,除了母亲,贾成功是她最想念的人,她想和他在一起,于是决定去找他。她想给他一个惊喜,于是事先没和他联系,突然出现在他面前。

这天她从青岛坐飞机到了杭州,又从杭州坐大巴来到横店,经过打听,居然找到了贾成功所住的宾馆。

两人住在了一起。俗话说久别胜新婚,可是他们分别了7年多,却没有性生活。因为戴娜性冷淡,极其厌恶那事。那天晚上,她接受贾成功的亲吻和抚摸,可是下身没有一点感觉。

贾成功表示理解和尊重,一点都不难为她。戴娜和7年前相比,看起来有些老了,有一种风霜感:笑的时候眼角有很多细小的皱纹;眼神有些疲惫,像心事重重的样子;头发焗成了栗子色,但最少有30根头发的根部是白色的;乳房和屁股有些下垂,小肚子有些凸了。她也37岁了。

戴娜和贾成功每天都形影不离,像他的助手一样替他拿水杯、衣服、手机,自己嚼口香糖的时候也往他嘴里塞一颗。贾成功想喝水的时候,她拧开保温杯的盖子先自己尝一口。贾成功觉得冷的时候,只一个眼神,她就把外套给他披上。甚至贾成功去卫生间,她看他的表情都知道他要办个大的还是办个小的;如果他要办个大的,她就从包里抽一些纸悄悄塞到他手里。

她的目光柔情缱绻,时时刻刻缠绕着他。剧组的主摄像、录音师喜欢跟她开玩笑,叫她“嫂子”,并说她是来横店度蜜月的。

她听了只是笑笑。《草木皆兵》戏里的悬念很丰富,而贾导和这个从天上掉下来的漂亮时髦女人的前史,大概是戏外最大的悬念。

戴娜来得很是时候,如果她晚来几天,贾成功可能就一命呜呼了。贾成功因过度劳累,突发了脑溢血。戴娜成了他的救命恩人。

在《草木皆兵》开拍半个月后,贾成功偶然从网上看到,已有好几家影视公司都在拍谍战剧,而且演员阵容很强大,宣传攻势也很猛。这让他感到压力很大。他粗略估算了一下,如果《草木皆兵》早一个月面世,片子最少能多卖1000万元。

为了抢占市场先机,他必须和时间赛跑。于是他把某些原定白天拍的戏改在了晚上。剧本当然也跟着改,一个镜头、一句台词想不到,就有可能穿帮。他的脑袋像装满了各种字条的抽屉。

为了保持精力和体力,他吃海参,喝浓茶,偷偷地嚼人参。夜里拍戏,都是直到累得脑子短路,表达都不准确的时候才收工。

吃完夜宵,别人都睡了,他还不能睡,泡上一杯浓茶改本子。

凌晨3点以前他就没睡过觉,每天睡眠时间不超过4个小时。

同类推荐
  • 忐忑求医

    忐忑求医

    《南州日报》要闻部记者麦苗因颈肩疼痛,住进市一医骨一科,依科主任秦辉医生的建议马上进行了手术。两年后,麦苗颈椎病复发,让她难以置信的是——花巨资手术的她和病友袁海霞再次入院治疗,而当年两位病情更重却因缺钱无奈放弃手术的病友现在反而精神饱满。麦苗向市医学会申请了医疗事故技术鉴定,并获得了骨一科崔昌博士暗地里的帮助。然而,市骨科学会主任委员秦辉巧妙地利用医疗事故鉴定制度的缺陷,将责任推得干干净净。麦苗继而向省医学会申请医疗事故技术鉴定,因对手的卑劣再次败下阵来。最后,通过跟踪颈椎手术钛板供应商梁馨,才得以冒险获取铁证,揭开不法医药商与贪婪医生勾结的重重黑幕……
  • 1980年的物质女孩

    1980年的物质女孩

    本书为长篇小说。书中讲述了一个艺术院校的女生独特的视角,以小资女人的委婉,作家女孩的亲切,讲述了她在成长中一路走来的曾经属于自己或属于别人的情感故事。
  • 续镜花缘

    续镜花缘

    《续镜花缘》,清宣统二年(1910)上海人华琴珊著。作者从李汝珍《镜花缘》一书末尾入手,着力写女儿国中几个才女理民治国的武功和文治。对一干才女不让须眉的各种才能极力做铺排描写,为几千年遭受歧视和压迫的女性吐气争光,对李汝珍《镜花缘》所写的妇女问题有所继承和发展。
  • 薛丁山征西

    薛丁山征西

    本书讲述了唐代杰出的英雄人物薛丁山的故事。唐贞观年间,薛仁贵征东有功,被封为平辽王。因与皇叔李道宗结怨,被陷下狱。幸于危急之际,西凉哈迷国犯境,徐茂公立推荐仁贵挂帅征战,逃过此劫。仁贵征西,误中圈套,被困锁阳城,为苏宝同飞刀所伤。当他伤重昏迷、魂游地府之际,得知儿子薛丁山尚在人间,故事就此展开。
  • 钢铁年代

    钢铁年代

    一九四八年春天,山东连连长尚铁龙率部攻打鞍山,在与国民党守敌连长杨寿山僵持中,受到敌方枪袭。他妻子麦草和儿子金虎收到阵亡通知书奔往鞍山,找不到尚铁龙的遗体,只看见掘开的坟和坟前的木牌。尚铁龙被救,死而复生养好了病,坐船回到胶东才知道妻子和儿子到关东接他的遗骨。一家人便因此失去了联系,麦草决意留在鞍山边找工作边寻找尚铁龙消息。却因意外帮助抢救精密机床有功而得到在工厂上班的机会,从而认识了杨寿山。杨寿山对她生活、工作都百般照顾,两人慢慢产生了感情。尚铁龙复原被安排回鞍钢工作那天正赶上麦草和杨寿山的婚礼,三人纠结一生的感情便由此展开。《钢铁年代》是金牌编剧高满堂继《闯关东》、《北风那个吹》后的又一力作。共和国成立初期,为了发展祖国的钢铁事业,来自于全国各地的一群人汇聚于鞍钢,形成了五湖四海鏖战关东的景象。《钢铁年代》正是以此为背景,讲述了这群人感人至深的友情、爱情和亲情故事。延续高满堂的一贯风格,《钢铁年代》的故事颇有传奇色彩。从角色的设置到剧情的安排,无不经过他精心策划,人物跌宕的命运和曲折的故事都体现了高满堂极其深厚的戏剧创作功底。
热门推荐
  • 剑能之光与暗

    剑能之光与暗

    在我们之中有一群体内含有特殊能量的人,来自传说中的缘故剑道,能量源于体内的剑,驾驭剑,可直接进攻,可召唤契剑兽与之共同御敌或合体御敌,还可以借助体内的剑施与契约神术,但是很多人的能剑都处于沉睡中,与常人无异,这故事就是一个叫陈光耀的人。。。。。。。。。。第一部叫光与暗:陈光耀剑能觉醒后来到亚洲能者学院,在这得到属于他的能剑,但是遭到暗落谷卧底的袭击,导致剑魄与能剑受损,他要如何应对呢?并且他做为新生要参加为期三个月的契兽之季来寻找自己的契剑兽,他会得到什么契剑兽呢,而暗落谷会在这契兽之季有什么阴谋呢?
  • 花千骨之绝情

    花千骨之绝情

    再次重生,吃下断念丹,花千骨还能记起情吗?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 和谐力:打造和谐型企业

    和谐力:打造和谐型企业

    本书从多角度就打造企业的和谐力,构建和谐型企业提出了全新的理念和操作方法,包括构建内部和谐、外部利益的和谐、外部环境的和谐、和谐领导、和谐文化等方面。
  • 不一般的关系

    不一般的关系

    身份的反差,完美的破解,天大的误会,最终能否解开。敌人是否能变成情侣,冤家是否能变成朋友。请大家阅读这本书,谜底终将会解开。
  • 锦秀凰鲤

    锦秀凰鲤

    一代毒舌法医离奇落水,化为沧海一尾睡美鱼。抛绣球——砸人,练奇药——阴人,收萌宠——咬人,抢美男——我的人!她说:十丈红尘,不过困这芸芸众生;三清净土,却留不住我一人。只愿与他,同地狱,共浮生。他说:神州将乱,苍生欲覆,都不过谈笑之间。唯她,是我的梦魇;为她,我苦亦甘愿。人的灵魂,鱼的身体。沉睡三百年,一朝惊艳复苏,红绡舞,赤球现,莲破九霄,纵横天下!【本书一对一互宠,女强男更强,慢热型玄幻】
  • 仇之乐章,法定王恋

    仇之乐章,法定王恋

    【周日更新】11岁的银浩炫、月凌寒和欧凯泽都是英国顿凡莱杀手训练学院内十三首席的S级杀手,冰冷睿智的老大银浩炫、寡言温柔的月凌寒和阳光开朗的欧凯泽是从小一起长大的朋友。这天,他们接到一个任务,内容竟然是要他们去法国接手一个警察部门三年?!在抗议被驳回後,三人无奈地带着另外三个女孩离校了,怎料在路上遇到袭击,为了保护三个女生,三人昏迷不醒,在法国皇室的帮助下,三人终於脱离昏迷,但在药物的影响下,三人的力气完全被卸掉,一点也用不上力气?!就在这时,法皇要求三人做自己三个女儿的男朋友,保护她们,以作为法国皇室帮助他们的谢礼?!
  • 算天

    算天

    复读了两次初三,中考依旧只考了三百多。不是读书的料,我准备像其他山里的孩子一样——读完初中,出门打工。可我爸不让我去,他给我找了个神棍,要我学算命……
  • 无量圣主

    无量圣主

    人法地,地法天,天法道,道法自然,天地万物皆有造化而生天元大天地上万族林立,圣地主宰一方,人族大能开疆辟土。争夺生存之地——且看从哪蛮荒之地走出的人族少年带领人族踏上世界的舞台,与那万族共争造化.........
  • 虐爱绝色三公主

    虐爱绝色三公主

    夜魅雪,夜颜兮,夜冉璃,三位少女的名字在黑道白道上是一个神一般的存在,据说没有人见过她们的容颜。冷陌轩,冷萧然,冷玉凌,三位学神,在黑道白道上同样是个恐怖的存在。当他们相遇后,能否战胜一切困难,擦出爱的火花呢?读者们,加我QQ3126302816,QQ粉丝群号:437477813这是我写的第一本书,不喜勿喷喔(?>ω<*?)