大概从2003、2004年开始，村里人越来越有钱了。红砖红瓦的新房越来越多，里面装修得很舒适。如果在北京，这样的房子恐怕连部级干部都住不上。农业税取消了，种粮还有补贴，打工的机会也多，农民的日子确实好过了。别管年轻的还是年老的，都出去打工。贾成功的邻居大爷贾义江71岁了，是个老瓦匠，在桃城县城北面的开发区盖楼，每天披星戴月，工作12个小时，能挣70块钱。他的弟弟贾义河68岁了，在建筑工地上搬砖，搬得多就拿钱多，经常搬到凌晨3点，累了就蹲在一个背风的地方打个盹，天亮了再继续搬。出过工伤事故的也不少，轻的失去了几根指头，重的失去了一条腿。贾成功的一个远门堂兄不慎从一座在建的20层楼的楼顶摔下来。
贾成功的父亲和两个弟弟都不打工。贾成功有的是钱，不让他们遭那份罪。这些年，老二、老三用他给的钱作为投资，干过很多种营生，养甲鱼、蝎子、小尾寒羊，等等，但都赔了。
从5年前开始，两人选对了项目，这才慢慢开始赚钱了。
老二选的项目是种牡丹。当地有种植牡丹的传统，近几年政府提出牡丹要向产业化迈进，产品以牡丹油为主，涵盖牡丹食品、牡丹化妆品、牡丹旅游纪念品等各个层面，建成了牡丹油、牡丹花蕊茶、牡丹软胶囊加工生产线。其中牡丹油是从牡丹籽中提取的高级食用油，十分珍贵和稀有，可预防、缓解或治疗与高脂血有关的疾病。在一些高档饭店里，凉拌牡丹花是一道很贵的菜品。
老三选的项目是“种”知了，也就是金蝉。脱壳前的知了在油锅里放上盐一煸，特别好吃。山东、河南、河北、安徽一带的人特别喜欢吃。在一些大饭店里，一只煸金蝉在2元钱以上。这东西是动物，却可以像种庄稼一样“种”出来。最重要的是先弄到“种子”，也就是蝉的卵。金蝉脱壳之后的成虫叫“蚱蝉”，蚱蝉可以捉，但难度较大，安徽阜阳等地有专门出售的。
夏天，老三去安徽买来一些蚱蝉，把一片废弃的梨园用纱网罩起来，把蚱蝉放进去，让它们交配。蚱蝉在梨树枝条上排卵，产卵后不久死去。蝉卵吸收枝条的养分，不久枝条也逐渐枯萎。
把枝条剪下来扎成捆，放进一间室温大约30℃的“孵化室”。
一个月后，寄生在枝条里的蝉卵成为芝麻粒大小的幼虫，从枝条里钻出来，像种芝麻一样把它们撒到地里。幼虫钻入土壤中，靠近杨树的根系吸收营养，三年后长大成为金蝉，破土而出。
老二的牡丹种了20亩，牡丹花、牡丹籽的收入每年能突破20万元。老三的知了种了30亩，每年的收入能突破30万元。
他们成了村子里最富的人。可是这两个最富的人，也是最不开心的人。
老二种牡丹的那20亩地是租村里人的，租金每亩每年400元。这个价位算高的了，超出了所有人的预期。很多人在外面打工，不愿意种地，如果有人种自己的地，一亩给100块钱都愿意。老三“种”知了的那30亩地是村集体的，是一片种不出庄稼的河滩沙地，多少年来一直闲置着，经村干部允许，老三可以无偿使用。他花钱改良了土壤，种上了一行行的毛白杨树（其根系能为知了提供营养）。
前些年，老二、老三干什么赔什么的时候，村里人对他们都很友好。后来，他们开始赚钱了，村里人的态度也变得不可思议了。婚丧嫁娶往往是全村人的公共事件，往往都去帮忙、捧场、凑热闹，少不了一起喝酒吃饭。这种场合，老二、老三就比较孤独落寞，因为没有人愿意和他们多喝酒。别人都喝得脸红扑扑的，他俩的脸色一点都没变。他俩不好意思彼此敬酒，更不好意思自斟自饮。别人忙着喝酒，没时间吃菜，他俩也不好意思动筷子。酒不喝，菜不吃，只能无聊地干坐着，看看这个，看看那个，很难受很别扭。
村里还总有人以盖房子缺钱为借口借老二、老三的钱。说是借，却不还了。他们也不能开口要。村里大部分人都借过他们的钱，少的两千三千，多的七千八千。村里集资修柏油路，老二、老三出钱最多。可是沙子、水泥总有人用小车往自己家里推，说是砌个锅台、抹厕所墙什么的。沙子、水泥不够用了，村干部就动员老二、老三再出些钱。那些钱老二、老三倒出得起，但心里总觉得窝囊得慌。他们当了冤大头，见了人也得笑呵呵的，如果他们的脸稍微有点难看，别人的脸比他们更难看。
贾成功曾经为让家人过上了好日子而感到欣慰，而现在，这种欣慰感大打折扣。有了钱又会怎么样呢？不会怎么样，只是有了钱而已，而且还会多出一些没钱人的烦恼。
最让贾成功痛心的是他的大侄子，也就是老二的儿子。贾成功觉得他把这孩子给害了。这孩子很聪明，从小学到初中一直学习很好，颇有他大爷贾成功当年的风范，可是上了高中却学习不好了。为什么学习不好？因为贾成功给他钱了，钱多了，作。
贾成功很喜欢这个大侄子，愿意出钱让大侄子读大学读硕士读博士，并希望大侄子将来去北京工作，他出钱给他买房子、娶媳妇。在他潜意识里，他想把大侄子当成自己的儿子，等他老了，经常去看看他，陪陪他，也算身边有个亲人。他甚至还想过，如果将来大侄子愿意为他和戴娜送终，他的全部遗产都可以让大侄子继承。贾成功上学的时候生活很苦，他不希望大侄子再受一点苦，所以大侄子去桃城一中上高中以后，他给大侄子一张银行卡，不断给他打钱。大侄子要二百他会给一千，要一千会给五千。
可是贾成功没想到，这孩子没定力，有了钱就浮躁了——穿名牌衣服，戴名牌手表，做时髦发型，偷偷地领一帮同学去网吧玩游戏，俨然桃城一中的阔少。结果，有女孩子喜欢上他了，足有20个。其中一个是县里某重要人物的女儿。这个女同学是最漂亮的。后来，这孩子就把那个女同学的肚子弄大了。
他自知后果严重，没等学校开除，就主动辍学了。辍学后帮他爹弄弄牡丹，帮他叔弄弄知了，一天到晚手机不离手，夜里很晚了脸上还一团亮光。
贾成功心里很失望，也很愧疚，有些不敢面对老二和老二媳妇。但老二和老二媳妇好像没有一点责怪他的意思，还因为他给孩子那么多钱对他充满感激。两口子就没打算让孩子上大学，反正种牡丹也赚钱，过几年给孩子盖房子、娶媳妇不用发愁。老二媳妇甚至说，这孩子没有上大学的命。听了这话，贾成功鼻子里“哼”一声，嘴里“唉”一声。
更让贾成功蛋疼的事情还在后头。
戴娜很喜欢农村，对农村的一切都感到新奇。她让贾成功领她去地里挖野菜。在贾成功的童年记忆里，麦收后的田野里有马生菜（学名马齿苋）、苦菜（学名山苦荬）、扫帚菜，但现在因为地里打了除草剂，这些野菜都没了。戴娜让贾成功领她去村头的河里摸鱼。在贾成功的童年记忆里，河里有很多鱼，而且很大，夏天在河里嬉戏，能被一条大鱼掀翻。但现在因为河水被一家从南方迁过来的制药厂污染，鱼都死光了，甚至连青蛙都没有。这几年贾成功经常梦见他曾就读过的宋庄小学和桃城一中，打算有空去看看。自从1981年和1988年小学、中学毕业，两个校门他就没踏进去过了。他上学的时候，宋庄小学和桃城一中的教室都是破旧的蓝砖老房子。听说现在都盖了楼，他很想知道校园变成什么样了。还有，他小时候最大的理想曾经是在镇上的工厂里当一名工人，听说镇上现在建设得不错，也想领戴娜有空去赶一次集。
可是县城他没去成，镇上也没去成，甚至3华里以外的宋庄小学也没去成。老头子不想让他们去。老头子有些阴阳怪气地说：“还是在家凉快凉快吧”。贾成功是个敏感的人，他知道老头子这样说，肯定有原因。经再三追问，老头子才说，贾成功在村子里名声不大好，最好低调一点内敛一点，“别跟个啥人物似的”，到处招摇。老头子听到过一些议论，说有的家长教育自己的儿子好好上学，将来像贾成功那样想娶谁就娶谁。
这些话听起来是赞美，其实是嘲讽。老头子听到这样的议论，如芒刺在背。
听老头子这么说，贾成功一下子明白了村里一些年轻人见到他时的表情。麦收刚过，村里在外面打工的年轻人回来麦收还没回去。贾成功和戴娜穿得光彩照人，像刚下凡的神仙似的，在村子里走来走去。这些年轻人见了贾成功都礼貌地打招呼，同时看戴娜一眼，咧着嘴笑。贾成功觉得他们的笑有些怪异。
一开始他没当回事，听老头子这么说，他才知道那是不怀好意的笑。村里人好像难以接受这样一个事实：李菲已经够漂亮的了，贾成功却和她离婚了；像他这样二婚的男人，能找个不瞎不瘸的女人就不错了，没想到第二个媳妇比第一个更漂亮，身材更好，就像画中人似的。按理说，贾成功就是把范冰冰或张曼玉娶回家，都和村里人没有一毛钱的关系，但村里人有权利看不惯。
更让老头子老太太纠结的是，他们的大儿子都40多岁了，还没个孩子，这会让他们在村里人面前抬不起头来。贾成功的小学同学，好几个男同学当爷爷了，好几个女同学当奶奶了。
在鲁西南农村，只有闺女没有儿子的人被叫作“湿绝户”，连闺女也没有的人被叫作“干绝户”。“湿绝户”往往被人瞧不起，受人欺负；“干绝户”就更不用说了，死的时候没人摔盆子，死后没人烧纸，混得再好也是白活一个人。贾成功就属于“干绝户”。
老两口不知道自己的大儿子已经丧失了性功能，开导他说，晚要孩子有晚要孩子的好处，等将来上了年纪，孩子还年轻，身体好，又没有拖累，能好好地尽孝。关于睾丸，贾成功难以启齿，只好说自己年龄太大了，精力跟不上了，已经打定主意不要孩子了。
谈论这个话题的时候是一个晚上。那天晚饭后，老两口搬着小马扎去老二院子门口乘凉。老二一家三口打着手电，到村头的树林里摸知了去了。戴娜在老二家的盥洗室里洗澡、洗衣服。贾成功看了看电视，走出了院子，看父母在那儿乘凉，就过去蹲下来陪父母聊天。贾成功每天都和戴娜在一起，很少有机会单独和父母聊天。他刚蹲下来，父母就说到了要孩子的事。
听他说已打定主意不要孩子了，老太太一下子哭了，说“死都闭不上眼”。老头子也是又抹眼泪又擤鼻涕的，看上去是万分的伤心、难过。
看老两口这样，贾成功如万箭穿心。从小到大，除了爷爷奶奶去世，他还从没见老头子流过泪。贾成功意识到，他没有孩子，这让父母不能接受。在父母看来，人活着，“熬的就是一辈儿一辈儿的人”，这也是人生的全部意义所在，不管是穷人还是富人，不管是种地的还是当官的，祖祖辈辈都是如此。
人活一辈子，过的不是自己的日子，而是小孩的日子。这也是人的一个基本属性，如果没有了这个属性，人也就不成其为人，就是异端，就是整个家族的耻辱。
贾成功意识到，这个家他再也不能想回来就回来了。他征服了城市，却失去了故乡；故乡只是他的出生地，只是他的亲人生活的地方。他不属于故乡，故乡也不属于他。从此他只能漂泊，漂泊就是故乡，漂泊就是宿命，死了都不知道那把灰撒在哪儿。
戴娜喜欢田园生活，很想当一个农妇。她很喜欢台湾已故女作家三毛的几句话：“谁喜欢做一个永远漂泊的旅人呢？如果手里有一天捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份踏实的心情，对我，便是余生最好的答案了。”她和贾成功曾经设想，在贾成功的村子里建一栋欧式风格的乡间别墅，在北京待够了就回来住些日子。
看来这个设想太过诗意，十分不靠谱。
这些年贾成功拼命挣钱，一心想出人头地，想成为父母的骄傲，没想到最后带给父母的只有痛苦。不孝有三，无后为大。
他确实对不起父母。老二、老三两家，虽然有时候会惹父母生气，但却让父母享受到了天伦之乐。而他呢，只是给了父母一些钱，而那些钱对父母来说并不多么重要。父母不愁吃不愁穿，最发愁的是大儿子死的时候没有人在跟前。老两口每天晚上说起这个来就长吁短叹，愁得睡不着觉。
贾成功本来还想告诉父母他身家已超过了一个亿，但却懒得说了，没意思。在父母看来，因为他没有孩子，别说一个亿，就是有一百个亿一万个亿，这辈子也是瞎活、白活，毫无意义，连那些有儿有女、身体健康、存款不到一万元的普通农民都不如。
贾成功曾经以为自己是个成功者，没想到在父母和故乡人眼中却是一个彻头彻尾的失败者、可怜人。那么，这些年辛辛苦苦，到头来不就白忙活了吗？
他觉得自己的人生就像一条船，上面载着他的健康、快乐、美好的情感等等，除了财富，所有的好东西都在上面了。可是他在河边睡了一觉，醒来船却没了，被河水冲走了。他提着船桨，光着脚，拼尽所有的力气沿着河岸追赶，却怎么都追不上了，只好眼睁睁地看着那条船越漂越远，越漂越远，直到看不见……
