白萍又颤微微地道：“你不说吧，不要感情用事，要知道现在……只有我和她同在一个房里，当然使你震动。可是实际她仍是你的，和前几天绝没什么两样。我是病了，她以老朋友的情谊来看护我的病，这是实情呀。”仲膺对白萍的话，没一句不相信，此际已明白自己是卤莽了，但已无法收煞，只可咬牙做下去，便又问了最末的一句道：“白萍哥，我知道你向不诳语，你的话我都信的。不过我还要问你一句，希望你也用这诚实的态度答复，请问你这病的发现是不是在见了她的面以后？”白萍茫然的点点头道：“是的，前天夜里。”仲膺又道：“那么你若不见着她，这病还不会发生吧？”白萍翻着眼儿，没答应出来。仲膺道：“白萍哥，你说啊，我信服你的人格，知道你必给我一个诚实地答语。”白萍被他逼得没有寻思的余暇，就含蓄着道：“那不……尽然，可是见了她多少有些感触。”仲膺听着，忽举手高叫了一声，又低头道：“白萍哥，我佩服你的伟大人格，光明磊落的心胸，你太好了。我总能想得到，你这欢遇到她，心里是怎样况味，你宁可自己苦、病，以至于死，还记着当日和我赌博后的条约，不肯说出一句破坏我的话。唉，白萍，你太好了，也太痴了。因为你太高尚，更显着我太卑鄙。你对一个卑鄙的人，还这样守无谓的信用，岂不冤枉？现在我实不能再卑鄙下去，要把一切都明白说出来了。固然我现在说不说无关重要，因为我已决定独自远走高飞，走后当然你们要变一个必然的局面，你总可把这秘密叫芷华知道。不过我仍怕你太好太痴，不肯对她说我的劣迹，而且这秘密有一部分只我个人知道，所以必须由我说出，才能彻底明白。”说着便眼望芷华道：“林太太，你必正在纳着闷呢，并且你听我说要走，或者难免恋恋不舍，你要知道，你现在对我的感情完全由我诈欺手段取得。再深一层说，便是你已被我骗了个长时间，这真象在十分钟内，你便可明白，那时真不知你要鄙薄我到什么程度。林太太，你听我要自诉供状了。”这时白萍哑声顺喊道：“仲膺，仲膺，你不要胡闹，你是神经有病了，你不要再弄出许多纠纷，大家都不好。现在你带她回家去吧，什么话也不必说。”仲膺向白萍微微一笑。又把这微笑的跟光回头望望淑敏。接着摇了摇头，没答白萍的话，仍对芷华继续说道：“林太太，你不要记忆着咱们那次婚礼，那婚礼是由虚伪、诈欺、残忍、懦怯，种种罪恶造成的，我从头告诉你吧。”说着就从去岁在天津寓所外夜遇白萍说起，说到两个情敌如何到了旅馆，如何用赌博方法解决这三角角主的前途。如何自己赢了，如何白萍定下约会，如何自己估计而行，得了成功，说完才转入正题道：“我所说全是事的表面，就这表面看，除了我不该和原有夫权的白萍争夺他的妻子以外，其余一切都是靠着命运，没什么罪恶。可是向隐微处看，我可罪大恶极了，我从遇着白萍到和你结婚以后，中间有许多次都是昧着良心作事，第一，我在旅馆和白萍作那样赌博，诚然是由于他的逼迫，可是在那时我若肯斩钉截铁地自认并不十分爱你，事情或者能有变化，但是我口虽不言，态度上总表示没有你不能生活，才逼得白萍想出赌博的方法反而逼我。第二，我胜利以后和白萍分别，也曾几次觉悟不该作这样事，想到自己可以远游躲避，无形中废止了那赌博的条约。到我失踪日久，白萍自会与你重圆。否则我也可先跑到极远的地方，然后给白萍来信，声明白己已出了家，或投了军，前约作废，白萍也必能去保护你。可惜我想得到竟做不到，私心把良心战败，仍自承受白萍那不合理的帮助，以自得到快乐，而使帮助我的人沦于痛苦，这还只是我愧对白萍的。第三，我既承受了白萍的帮助，在梁园中遇到你，被你接到家去。你把白萍的信和照片给我看，我那时自然明知道是他假作的，而他作假的原因无非要毁坏你对他的希望，完全归心于我。我看着连心都疼了，对白萍真有说不出的感激，但是你却对白萍的寡情有些怨恨了。我想到只为我的原故，竟使他在你脑中留下不良的印象，不由一阵良心发现，几乎要把真相对你说出，替白萍洗刷，无奈我还是私心太重，到底忍住了没说，反对白萍旁敲侧击地说些坏话，加重你们的恶感。”
仲膺说着，见芷华面上颜色的惨白和和肌肉凝滞好似变成石膏所塑，只两个眼儿特别放大，既像瞳人将跳出来，撞到自己面上，又像她的眼眶要把自己吸纳进去。但在她那眼光中，绝看不出是怒，是怜，是爱，是怨，所能看见的只是一片茫然，便知道她此际神经已被刺激到极点，转成麻木。再看白萍，白萍却没瞧自己，只低了头摇着，那情形好似因搁阻自己不得，正在发无计奈何的叹息。仲膺猛想到自己莫再看他们作此状态，赶快说完要说的话，应该离开这里了，便接着说下去道：“林太太，大约我所说出来的已很够你气恼了，可是我还没说出那最对不住你们的事呢。再从白萍说起吧，他的好法，真叫我寻不出一个相当的名词形容，什么仁慈宽厚多情好义重信，在他却只是一小部分，我真不知他道德有多么高。在第一次，他发现了你和我的秘密，两个亏负他的人，一个是爱妻，一个是良友，叫他怎样呢？他只可走了。但是他走后，你怎样忏悔，怎样把我也赶将出去，怎样奔波着寻他，他都不知道。到以后从旁人口里听到了，他十分感动，完全对你原谅，跑回来想和你重为夫妇，那时候就是去年的秋天。我天生是你们伉俪的魔星，偏偏在那时候每天夜里总到你的楼旁去站一会，大约是神经病的原故吧。谁想这么巧，在白萍挟着一片热情从外边归来的时节，恰巧在你的寓楼旁遇到了我，这当然叫他起了种种的感想，由感情使他生出一种误解，认为我对你的需要比他还甚。又认为我和你既有过关系，他已失了独有的丈夫地位，与我同成为你的情人，才想出用赌博办法，决定命运。及至我得着胜利，他许给我帮助就分手了，这以后他就去假造那照片，预备对你作离婚交涉了。他那照片中所谓新婚妻周梅君，虽有其人，却只是个窑子姑娘，被他用金钱雇用，合摄了这张照片，于是他又写了那封信和离婚书，一并给你寄去了。你以为他这件事做得对你过于寡情么？可不然啊，他最大的误解是认为你和我同居比随着他还能幸福，这样作正是对你爱护。见解虽然错误，动机却由于爱你过度，才看轻了自己的幸福。他又以为自己越绝断得斩戳干净，越是于你有利。换句话说，就是希望你恨了他，忘掉他，才能同我过更快乐的生活，所以他便假造出那最足使你伤心的照片。但是他毕竟是想得开抛不下，在要把照片寄出的时候，想到恩爱的旧侣从此永远属于他人，和自己永远隔绝，他如何割舍得下？不知展转思量了多久，才用他那苦痛的心，想出听天由命的办法，在照片的夹层上，写了一行字，声明他的苦衷，藏在隐微之处，那意思就是求上帝判决。倘然上帝判你重归白萍，就使你发现那秘处的文字；若判你嫁给仲膺，就使那秘密永远不发现到你的眼里。”说到这里，忽听白萍惊叫道：“这……你怎知道？”仲庸向他点头笑道：“你不要诧异，这里面没什么玄秘，只就我看见听见的事，再加以揣度，就很能明了了。”说着又转向芷华道：“白萍费了这一片苦心，若在你接到那照片时就把秘密发现，那真是好事，不特白萍少受痛苦，你少经波折，并且你也就根本只去寻他，而不致和我发生这番不道德的关系，无形中更消弥了我的不义行为。哪料你竟只看了表面，就使一切都转入罪恶的途径。当你从粱园把我带到家中以后，将白萍的照片给我看，我当然明白这是白萍对我践约的一种作品，也明白那周梅君绝非他的新爱人，只感激他守信不渝，佩服他思想周密。及至在无意中翻弄那照片，竟发现了夹层中的字迹，我才猛然醒悟，自己作了恶事，领会了白萍的苦衷，他原不忍舍你，而迫于信用，使他定要作这违心的事。那几十个秘密的字儿，显露了他心酸肠断和无可奈何的情形。我当时惭愧悔恨，本想要把这秘密和盘托出，然后自行退却。无奈我终是个坏蛋，是个自私的人，把白萍的痛苦和自己的幸福一加比较，决定要以自己的幸福为重，于是把这秘密藏在心中，一点不使你知道。所以你要明白，从粱园相遇的那一天直到今日，在这样长时间里，我一直昧住良心欺骗着你，把你的忠实的丈夫的热情给扣留起来。你也一直被我蒙蔽着，反倒怨恨你那忠实的丈夫。”说着一举手道：“我把自己的罪状宣布了，只于稍稍安慰自己的良心。最要紧的是叫你知道白萍是从始至终的爱着你，而他时常反像对你寡情的原故，就是误会你的爱我比爱他还重，故而屡次牺牲自己，甘心退让。这退让当然也出于爱你的动机，不过他没想到如此反加重你的痛苦，加深我的罪恶。如今我完全解释开来，愿意你们从此恢复二年前的原状，只当这二年的光阴是做了个颠倒的乱梦。永远把这梦境忘掉，尤其要忘掉了我，以后便是再做起真的梦来也不要忆起我的影子……”
正说着，芷华在如痴的僵态中忽然震动起来，立起身张着手，颤声道：“那照片……上面……上面……”仲膺不等她说完，忙从袋内把照片取出。递给她道：“巧极了，居然给你带出来，这该谢谢淑敏小姐。”
芷华接过那照片去，顾不得听仲膺说话，就向那照片的背面看。见没有字，又看正面，又用手指去揭中间的方孔。仲膺忙指给她道：“你得从夹纸中把照片抽出来，再看背面。”芷华手儿颤得无力，正要依他的话去作，不想白萍在她身后忽然挣扎着坐起，冷不防伸手要抢那照片，却因芷华已然立起，距离稍远，他的手只能伸到芷华肋边，并未夺得，倒把芷华吓了一跳。芷华回头看他，白萍喘吁吁地道：“你不看吧，给我……”芷华似乎明白他的意思，就把照片交到左手，藏到背后，却用右手把他轻轻扶倒，使他仍安睡在枕上，说了句“你好生躺着，别管我。”就又走离床前，急忙抽出那照片，向背面注目。立刻眼光凝住了，通身抖战起来，叫道：“呀，萍，你好……苦了你……傻呀……”叫着眼泪直涌。把泪眼向仲膺一扫，猛地柳腰一翻，上身一伏，霍然扑到床上，两手抱住白萍的脖颈，脸儿紧压在白萍额上，嘤嘤地哭起来，只听得“你傻，你苦，你太爱我，我太对不住你。”其余的就哽咽听得不清了。
仲膺瞧着她这情形，立觉心内轰的一声，似乎心肝脏腑都已飞到无何有之乡了，心里只剩下了空茫。说不出是难过是好过，怔着瞧了一会，只能看见芷华身体的微颤，她口里说着什么已听不出来。继而忽然想起自己什么都没有了，这么大的世界，好似全和自己失去了关系，这小小的房中尤其是世界离去自己的第一部分。实已无可留恋，应该及早走开了。而且芷华和白萍到了这个时候，正是紧要关键，他俩想有许多话要说，局外人更没有再留下去的可能。想着便望着他们，发了个凄怆的苦笑，回头就向外面走。
走了没有两步，又想起房内还有个淑敏，正要看看她作何动静。但又想到自己才拨弄了她，她不知如何气恼，自己还是赶快漓开，免得再发生无味的纠缠，便不回头看她，只自蹑着步儿溜将出去。出里间到外间，出外间到了院中，猛然被当头的阳光照到身上，忽觉一片光明，好似从一个世界里又踏进另一世界。向前一看，心里的空阔已达到顶点。向后一顾，心里的凄冷也达到极端。然而无论如何，身体已似落到虚空里了。他直忘了现在何处，把身体在虚空里移动，凭着下意识的动作，居然没有走错了路，飘飘地出了公司的大门。此际已不知道这空气中还有个自己，更不知道出门要向哪里去。下了门外石阶，就直奔巷的东口。哪知走出不到一丈，耳中忽发现了一种声音，这声音使他脑中一阵活动，就回头看，他立刻心里不那样空茫了。因为他瞧见淑敏已提着那小旅行箱走出门外，正回头和高景韩说话。他这时才有了思想，诧异她怎也出来了。接着见淑敏用十分匆忙的态度向高景韩道：“白萍的病已有了好的希望，请你对他多关照些。还有看护他的那位太太，就是他的夫人，她要陪伴她的丈夫，不再走了，请你也要多给她帮助。”高景韩似乎大惊道：“呀，那是白萍的夫人，是么？怎。”淑敏道：“我现在急于要走，没工夫和你细谈，只能告诉你大概。白萍和他夫人，在以前曾因一种原故发生意见，离开了两年，白萍这次的病也是由思念他的夫人所起，现在我们已把他夫妇调解得重归于好了，所以白萍的病定能在他夫人看护中得到痊愈。至于细情，我改日再写信报告你吧。”说着就扬手告别。
仲膺在她说话时怔怔地听着，及至见她和景韩告别，才想起她未必不追着自己来，忙转头就走，但身后高跟鞋的声音格格地跟上来了。仲膺心跳着想，这真讨厌，她追了自己来，是什么意思，莫非因自己欺骗了她，故来质问么？果然如此，这女将军的口舌可不易对付，只后悔自己为何出门还不快走，等着受她缠磨，只盼这时她能负气不理我，或者只骂我一场便行了事，那就是如天之福。但求脱过眼前是非，我明天就鸿飞冥冥，任何人都没法寻觅了。
仲膺想着，几乎要放腿逃跑，又觉没有道理，只低头疾行。哪知后面的淑敏走得飞快，已赶将上来。仲膺听着她的履声，将要和自己并肩雁行了，暗叫“不好，逃不开了。”只得静待她开口第一声质问和责骂，先觉着自己腿下被什么东西触了一下，低头看时，原来是淑敏手里的小旅行箱，接着就听她低声说道：“谢谢你，劳驾。”仲膺便知道她是要自己代携着这小箱。本来像仲膺这样有知识的男子，都久已养成替女人提携物事的习惯，仿佛是一种当然的责任，不可避免。对陌生的女子，有时还要帮助，何况又是熟人？于是在淑敏说完话把小箱向他一递，仲膺不加思索，很自然地接过。但小箱到了仲膺手中，情势立时大变，方才是淑敏追着仲膺而来，此际仲膺倒失了自主能力，要追着她走了。因为那小箱总要随着主人，仲膺不能随便拿着走路。淑敏反不顾仲膺，自己轻轻爽爽向前走着。仲膺反变了随从，一步步跟在她后面，心里暗自懊悔，方才安置了白萍芷华，觉到一身无累，如今竟被这小箱累住了，这位小姐想叫自己随她到哪里去呢？她的家是在这本地，但盼她要回去，雇着洋车，自己就可把这累赘物交回，道声“再见”了。但淑敏却直向前走，毫无表示。仲庸不由发急，见路旁有停着的空车，就唤淑敏道：“喂，张小姐，您不雇车么？”淑敏回头望着他道：“您累了么？’’仲膺却仍是不好意思，只摇头道：“不累。”淑敏笑道：“您不累，再走几步也就到了。”仲膺道：“您上哪里？”淑敏道：“已过了午餐时候，我们该去吃些东西。”仲膺听她要去吃饭，当然一个男子对于一个女子有请吃饭的天然义务，任得如何心怯，也不能听着女子表示饥饿而置诸不理。仲膺忙道：“真个够时候了，您想上哪里？”淑敏道：“撷英吧。”仲膺点头道。“好，撷英虽近，也是坐车去好。”说着就喊了两辆车，直到撷英菜馆。
