淑敏猛想起自己折磨他的种种情形，也真有些过甚。十几点钟内，他一直在哭笑不得的境界中，真难为了。想着不由嗤的一笑，似乎腰肢也随笑声软了，身体一侧，头儿就倚到仲膺怀内。仲膺知道她不再矜持，此际只待自己再作进一步的表示，便能水到渠成，言归于好，正要抱住了吻她，可恨那侍役为着职务的关系，欲避嫌就不能，竟又送菜进来。仲膺仓卒复归原座，又等侍役出去，才向淑敏道：“妹妹，咱们以前的都不说了，只谈以后的吧。你的意思，想把咱们的家庭组织在哪一种方式的上面呀？”淑敏只顾拿刀动叉地低头吃菜，莞尔不答。仲膺道：“妹妹，你快说吧，便是你从现在再呕我三天，终久还要着落在这个问题上。”淑敏妙目一转，笑道：“这问题还渺茫得很哩，我绝不呕你，暂时还没有回答这问题的必要。至于永久的关系，你若不因方才的事鄙薄我，仍然对我有所希望，当然我不会拒绝你。换句话说，你的意思是要继续昨夜的原议进行，我也没甚不同意之处，这基本原则算定下了。不过组织家庭一节，应该从缓，请你容三个月的期限。”仲膺一怔道：“为什么要迟延这么长久？”淑敏道：“我在影片公司的工作还未完成，怎能中途辍业，叫公司担负绝人损失？所以必须把这片子拍完了，再进行咱们的事。”仲膺惘然道：“你若辞职，公司不能另寻人替代么？”淑敏道：“那怎么成？比如一部影片，前半部的某人是瘦子，后半部忽变成胖子，那像话么？莫说换人，就是一个人前后化装有了差异，都是破绽，要影响全片，何况我又是女主角，担着很重的干系呢？”仲膺默默半晌道：“我昨天听你说过，这部戏里主角是白萍。”淑敏道：“不错，是他，你问这个是什么意思？难道因为我和他配戏还……，”仲膺忙道：“不，不，我只是瞧白萍病得缠绵，主角既不能换人，必得待他病好，那么恐怕要耽搁很多的时日。说着又想了想道：“妹妹，我绝不反对你继续拍这部影片，不过最近既不能工作，我很希望在等候白萍调养的期间，咱们先组织了家庭，几时有了拍片工作，你再出来。”淑敏摇头道：“既然组织家庭，我便成了有责任的主妇，还有闲暇出来么？请你多候几时吧。”仲膺道：“日期如此其远，我这几日里该怎样好呢？”淑敏道：“我劝你回天津，暂度些日的孤独生活，我隔一两天便给你通信一次，这样你虽寂寞了些，但是三个月后岂不得到加倍的安慰么？”仲膺苦着脸儿道：“妹妹，这太残酷了，我现在已落到什么境遇里，你还要叫我忍受这长期的痛苦光阴？我恐怕承受不住。现在退一步商量，你可否陪我回天津去，作个短期同居。几时白萍病好，公司开始工作，你再回来。”淑敏摇头道：“这也不成，我和你还毫无名义上的关系，如何便能同居？再说三月的时间并不算长，虽然寂寞还有我给你的希望作安慰呢。”仲膺凄叹道：“是啊，你给我的希望很能使我忍耐等待，不过三月后的我，恐怕很要费你的调护了。”淑敏似乎由他这句隐约的苦语受了感动，凝眸略想一下，忽而笑道：“你真是缠绕不清，叫我也没法，我陪你回天津去也可商量，不过在未结婚以前。有这同居的事不大好吧。”仲膺道：“同居不能用狭义解释？譬如我只是你的一个无爱情的普通男友，遭遇了什么困苦疾病，你也许住到我家去照顾我，这样同居是很光明的事，有什么不好？”淑敏笑道：“你这时空自嘴里说得好听，恐怕到天津就不是你了。照顾普通男友原是很光明的，可是你能始终自居普通，不闹出特别来么？”仲膺道：“我只希望从你相伴的光阴中得到些许安慰，绝不会有什么……”淑敏嗤地笑道：“别说嘴咧，昨夜你那是什么行为？你们男子向来得寸进尺，先要求一些把柄，然后试着步儿前进，终久要达到你们卑鄙的目的，我可不上这当。”仲膺道：“我绝不那样，只要你肯随到天津，使我这无主孤魂有所依恋，就一切满足了。”淑敏想了想道：“我随你去也成，可是几时公司拍片，你得立刻放我回来，不许无理缠扰。”仲膺连忙答应道：“当然如此，当然如此。”淑敏道：“好，咱们一言为定，快吃饭吧。”仲膺道：“吃完饭怎样，就回天津么？”淑敏道：“我想再在北京耽搁一日，你先回去。我明天后到如何？”仲膺似乎怕她失约，便道：“你着有待办的事，必须留在这里，我就陪你住下，明天一同圆去好了。”淑敏笑道：“你还怕我跑了么？这样也好，我并没什么要紧的事，只要先给高景韩寄一封信，给他留下住址，几时公司继续拍片，好通知我。还要给我哥哥和家里去一封信，叫他们过几天再回家。”仲膺道：“我昨天听你说，把家里人都打发出去了，是为着怕芷华寻你，如今芷华和白萍已重行结合，再没寻找的必要，何必还叫他们躲着呢？”淑敏道：你不知道白萍芷华都是神经质的人么？说不定因一时的感情作用，又生出什么新花样来，仍以隔离些为妙。边仲膺道：“既然这样，你只写两封仅有几十分钟够了，还赶得上回天津的车呢。淑敏道：你怎只惦着回天津去？真成了归心似箭。”仲膺道：“我倒不是归心似箭，只急于归鞍载得玉人归。”淑敏呸了一声道：“又是轻嘴薄舌，不过要我现在写信，在哪里写呢？”仲膺道：“就在这里写如何？”淑敏摇头道：“在这里写算什么？要不回我家去吧。”仲膺本想到淑敏家中看看，便赞成道：“好，好，回你家写去，写完就上火车。”淑敏一笑无语。
二人忙忙吃完饭，开发了钱，出离菜馆，坐车同回草厂八条淑敏的家中。到门口叫门，女仆把门开了，淑敏先问家中人谁曾回来，女仆回答从昨天出去都未曾回来，淑敏便领着仲膺直奔后院。进到自己房内。
仲膺身入爱人闺阁，心神自然感到一种温柔和愉快。淑敏延他坐下，才指点着房中前夜悲剧发生之处，何处是芷华所坐，何处是白萍所卧，仲膺自然慨叹不已。淑敏便自到书桌边，伸笔拂纸，写起信来。仲膺不便搅她，先浏览房中陈设，继而拿起橱架中的书箱闲看。淑敏写着信，忽回头叫道：“喂，我给你个玩意儿看，你自己把床旁小几的抽屉抽开，里面有一本红礁画桨录的小说，中间夹着张照片，你瞧瞧是谁。边仲膺便依言从抽屉内寻着那部小说，果然里面夹着一张照片。拿起来看时，不由大大地一怔。原来这照片和方才自己交给芷华的那一张完全一样，上面不特白萍和那所谓周梅君的面目丝毫无异，就是夹纸上写的上下款也自相同。但细看了看，那字迹便觉柔弱许多，不及白萍笔致的苍劲了，便诧异着问道：“咦，怎这里又出来同样的一张？这可怪了。你告诉我，这是从哪儿来的？”淑敏一面写着信，一面笑道：“你猜猜。”仲膺想了想，忽然生出妙悟，拍手叫道：“我可明白了。”淑敏道：“你明白什么？”仲膺道：“我想当日白萍和那个周梅君造作这照片时，你必也在旁参预，所以印得这照片之后，你就分得了一张。那么你可以告诉我这周梅君是谁了。”淑敏摇头道：“你完全猜错了。白萍是把你们一切事都了结以后，才到北京来组织影片公司。公司招考之后，我才和他认识，怎能参预他照这相片呢？实告诉你吧，我见到这照片是在第一次见到你的那一天。”仲膺一怔道：“哦，那么就是我和……她结婚的前夜了。”淑敏道：“不错，现在你若不已和芷华完全断绝，我也绝不愿把这事说给你，因为这很能叫你感到芷华始终没把你认作第一个爱人。她除非对白萍完全无望，才……”仲膺不等她说完，忙拦住道：“是，是，这我很知道，你不必再说下去了，我怕听这个。”淑敏道：“你既然怕听，那么我就不谈了。”仲膺道：“你怎样见到这照片却要说说。”淑敏道：“你不是怕听么？”仲膺道：“我不是怕听事实，是怕听你的议论。请你免了议论，单说事实吧。”淑敏格地一笑，道：“好，你哪是怕听议论，只是忙听芷华对你……嘻嘻，我不说这个了，只说你和芷华结婚的前一天，她把我从北京唤去，住在你们家中。夜间就寝以前，她曾和我作了个很长久的谈话，将她和白萍以及跟你的三角关系，都告诉了我。因为提到与你复合的原故，又拿出这照片给我看。当时她恳求我替她作个最后的决定，我因为你们的婚礼已将举行，而且我又是专为参加婚仪而来，怎能做破坏工作？就劝芷华说：“白萍既已另行结婚，你何必还牵挂他？应该与边先生努力新生活。其实那时我已与白萍认识，成为朋友。虽不深知白萍的状况，但很明了他是度着独居生活，故而对于所谓周梅君根本就发生疑问。不过对芷华却不便说明。芷华听了我的相劝，她就决意把以前的过错完全向我忏悔，要从此忘却旧迹，专心爱你，作个贤妻良母。她忏悔以后，就别了我自去就寝，那照片却遗在我房中。我无意中把玩。才发现里面白萍所写的字迹。当时心中一阵犹疑，觉得白萍并没真与旁人结婚，这照片是出于无可奈何的一种伪作，他依然是舍不得芷华的。但听芷华声口，定是未曾瞧见这秘密字迹自己应该立即把这秘密显示给她，请她再重行斟酌。”说着瞧瞧仲膺笑道：“那时我若把这秘密叫她知道，恐怕你们的局面就要转入一种不同的途径，她那边夫人三字的头衔根本就不会发生了。不过我一转念，仍觉得成局不可破坏，就把秘密存在心中，使芷华一直蒙在鼓里。和你结婚，你两个得享的新婚幸福，完全是我赐与的，是不是呢？”仲膺惘惘地道：“原来内中还有这一层曲折，你为什么当时不把这秘密告知芷华，使她不与我结婚？我也减去现在这一番痛苦。”淑敏撇嘴道：“呸，还有这么说话的哪，这很象穷叫化得了巨额外财，忽然又被旁人偷去，他便说上天何必叫我得这外财呢？这话在没被人偷去以先，他肯说么？你这时不要作这违心之论，反正芷华是你所爱的，和她结成夫妇是你所希望的。你们虽然只做了短期伴侣，总算达到你的希望了。你明白完全由我成就，还不感激我，真成了没理性的恶徒了。”仲膺苦笑道：“我感激，领情，不过这照片怎会又生来同样的一张，是什么原由呢？”淑敏道：“这倒没有什么道理，只因我想要和白萍开个玩笑，联带要问明白真相，就记住那照片上的馆名，你不见照片上外面的名字虽被白萍挖平，但是夹层内还有呢。我记住那馆名和号数，就在你和芷华结婚的后天。到照像馆去重洗了两张，并且问明白了那个周梅君只是天津的一个妓女。”仲膺道：“哦，这层我才知道，怪不得瞧那周梅君带着妖淫气派呢。”淑敏道：“这我都说完了，你别再搅我。要误了时侯，赶不上火车，那是活该。”仲膺道：“我不搅你，你快写，我自己看书。”说完便倒在沙发上再不说话，淑敏也忙着写起来。
正在这时，猛听得前院有敲门之声，接着又听仆妇出去开门，随即有人走入后院，说着话道：“这两天有谁来么？”仆妇道：“小姐回来了。”这时淑敏才听出来的是祁玲，不由一怔。祁玲也似乎咤异着道：“小姐回来，她把我们赶出去，自己回来，我得问问她，她在哪里？”仆妇道：“就在上房里。”淑敏忙着放下笔跑着迎出，见祁玲已快上台阶，就笑着叫道：“祁姐，你怎么不遵命令，就自回家？”祁玲也笑道：“哟，你还说我，怎你也回来了？”淑敏道：“我是主动，你们是被动。我的来去可以自由，你们既允许了我的请求，就不能背约私回。”祁玲道：“那么我错了。”淑敏道：“自然你错。”祁玲道：“可是大热的天，我回来拿件替换衣服，也可以求你法外施仁，特别原谅呀。”祁玲说着就直奔房门。
淑敏心中忐忑，因为房中有仲膺在着，虽不怕谁看见，但祁玲的口舌终不是好惹的，就拦住道：“别进去，房里有客。”祁玲一张眼儿问道：“客是谁？”淑敏道：“不用问了，你不是来拿衣服么？就快办自己的事吧。”祁玲素日和淑敏玩笑惯了，竟立定不走，仍跟问道：“你得告诉我是谁。”淑敏道：“你不认得，告诉也没用。”祁玲又道：“男客女客？”淑敏道：“男客。”祁玲道，那我就不进去了。说完转身就走。淑敏叫道：“祁姐，你在你房里等我一会儿，回头有一封信请你给式欧带去。”祁玲应着，就进到她的卧室去了。
淑敏才返身进屋，仲膺问道：“来的谁啊？”淑敏道：“是我的一位姐妹。”仲膺没有再问。淑敏仍接着写起来。
过了没五分钟工夫，淑敏正低着头折叠信笺，猛听面前有人叫道：“你的信写完了么？快给我，我要走了。”淑敏抬头一看，却是祁玲，她不知在什么时侯悄悄地溜进来，正立在台前向自己微笑。淑敏便明白她是故意捣乱，当时也说不出什么，只可陪她一笑道：“就快完了，你请坐。”祁玲向椅上一坐，回头看看仲膺，又瞧瞧淑敏，这样一连两三次，闹得淑敏十分不好意思，只得立起给她介绍，先向仲膺道：“边先生，我给你介绍我的姐姐祁太太。”又向祁玲道：“这位是边先生。”仲膺立起向祁玲鞠了一躬。祁玲听到“边”字，不由大为注意，忙一面还礼，一面用诧异的眼光瞧着仲膺。她等仲膺重复坐下以后，就回头望望淑敏，走到写字台旁，忙声问道：“这位边先生就是那和芷华……”淑敏只可点点头。祁玲又低声道，“你把她约到北京来了？”淑敏又点头。祁玲道：“这这可不是我爱絮叨，你原来的主意我仍然反对，常言道：成局不可损坏，你总应该请边先生把芷华设法收回，然后你自己再用心去安慰白萍，这样才是对的。要依着你那主意，一定要全局大乱，不特白萍芷华二人在爱情上已沾了一层污点，便是复合也无意味，或者反有痛苦。尤其是你和白萍，方走上这条路儿，忽然自寻苦恼起来，是为什么？你也不可太为他人打算，忽略了自己。我实在不愿意瞧你这青年的小妹妹初入情场便遭到打击啊。”
淑敏听着，心内真不耐烦她的絮叨，但知道若和她辩论，更要闹到无休无歇，而且有仲膺在旁，更苦不便。当下只好且骗她一下，便笑道：“你算说着了，我以前虽那样说，不过骗你们玩的，实在我的主意和你一样。今天早车才把边先生约来，这是到后休息一会，稍迟我们就一同到公司去。边先生预定的办法是先由我把芷华调到外面，再由边先生出头请她回去，她当然能随边先生返回天津。”祁玲道：“要这样可好，我总是希望你和白萍能……”淑敏呸了声道：“讨厌，你别说了。”祁玲笑道：“我只不明白，你的主意既和我一样，那么前天何必费这些周折，把芷华弄到白萍病床前呢？那时你就自己看护白萍，一面急忙打电报请边先生来把芷华接回去，岂不爽利许多么？”淑敏被她问得几乎张口结舌，想了想才道：“你不知道，前天白萍正在危险期间，芷华若不在他面前，便没有好的希望，我不过利用芷华作短期替人罢了。如今过了两天，病人的险期已过，芷华离开已然无妨，并且我以后的看护工作也可以容易些，祁玲道：“呦，看不出妹妹竟有这么深的智谋，我真服你。”淑敏道：“得了，你别再搅我了，我还得快写信呢。”祁玲指着她手边装好的信封道：“这不是么？”淑敏道：“这是给别人的，给式欧的这就写，你等着。”祁玲又问了句道：“你把一切的事都和边先生说过了么？”淑敏漫应道：“当然都说了，你这不是多问？”祁玲这才离开了写字台，坐到仲膺近处，好似淑敏招待宾客似的，竟闲闲地攀谈起来。
