大宁河、小三峡、大昌，是三峡旅游线的“华彩乐段”，许多金发碧眼的外国人到了这里，像发了疯似的“OK”不停，直到“OK”得嗓子发痛。以前，我是作为观光游客，多次到小三峡，这里的景象万物实在是太诱人了。每一次来，陶醉于山的雄奇和潺潺流水的韵律之中，浮躁的心就会自然而然地沉静下来。在这里，我感受最强烈的是大自然对心灵的超强净化。每一次离别这条清清的小河，总会产生“每向狂澜观不足”的流连……在峡中住上一宿，游人谈得最多的是“楚襄王巫山一梦会神女”，和宋玉的《登徒子好色赋》之类流传千古的巫山话题。
近几年，我在移民局“卧底”，多次到大昌调查，关注着这里移民的搬迁、安置、稳定的动向。在我的记忆中，大昌那些被时间打磨得润滑的街石是古镇风貌；古色古香却显破旧的沿街房檐下，兜卖茶叶蛋、三峡石的农家妇人，赤着脚的孩子是一道独特的风景；而那些打着手机、笑靥如花的青春佳丽到这里旅游，又给古镇增添了万种风情……可这一次进入大昌古镇，映入眼帘的老街道已全是断墙残壁，几个大嫂正拆房子，拾掇着残砖剩瓦，她们是在做钟点工，一天能挣二三十元。街上绝大多数人已搬迁到附近新建的集镇，古镇显得格外冷清。
赵副县长告诉我，在年底之前，大昌移民必须搬迁完，这是领受的“死命令”。因为2006年三峡工程三期水位要涨到156米，这个古老的集镇将成为水下鱼虾的自由栖息地。
大昌这个移民大镇，是万年河谷冲刷出来的“金色粮仓”，用当地移民的话说叫寸土寸金，肥得流油。当我和赵副县长来到大昌镇时，正值金秋时节，河谷的“小平原”全是良田沃土，到处都是一片片金黄色的菜花，在江上轻风的吹拂下，河谷芬芳四溢，令人沉醉、痴迷、流连……在大昌紧挨着河边街沿边的南门码头，我们和几位移民唠起了家常，一位50多岁姓周的移民说：“以前我们总认为这儿是’穷山恶水‘，还抱怨命不好，生在这个穷旮旯，现在才发现，我们这旮旯是好山、好水、好田、好土啊，这是菩萨老天爷给大昌人的恩赐。”
我问：“怎么’穷山恶水‘一下就变成了这么多个’好‘，怎么个’好‘法？”
“以往交通不便，进出大昌都是靠小木船。大宁河水急坡陡，船工们都是凭一根篙杆撑船，光着屁股拉纤要走几十里地哩。现在我们也转变了念头。”
“什么……念头（估计是’转变观念‘这个词）？”“嘿嘿，俗话说，好看的不好吃，好吃的又不好看；很多平原，我们认为是一展平阳的肥田沃土，城里人就认为不好看。我们认为是’穷山恶水‘的地方，城里人就认为是好山好水，就来旅游。你们城里人也刁食（挑食），光有’穷山‘还不来，还要有’恶水‘，穷山加上恶水，就是好风景哩。修三峡电站的头一年，听龚镇长说，我们小三峡就来了130万人，我们大昌街头巷尾，旅游的人多得像蚂蚁赶场，我们从河里捡来的三峡石、雨花石、鹅卵石，一天都要卖好多的零钱呢。这不是好山好水么？”
“旅游的人，就是看个稀奇，当然会来你们这儿。”“那些旅游的人也很奇怪，就是喜欢看光屁股拉纤的事，我们习惯了，他们觉得稀奇。”
旁边一位大嫂接过话茬儿说：“我们一家9口人，只有6分地，是好田好土，就能刨出金娃娃，看起来土地少，但一年的生活也差不到哪儿去。现在，眼看我家这6分好田好地就要全部淹了，新划的土地都在高坡上，也出不了多少庄稼。唉，真舍不得这6分地啊！”
高副处长问那位大嫂：“你们什么时候搬家？”
“等新房子修好了才搬。没修好房子，我就不搬！”
在大昌这个“金色粮仓”的几百米远处，就是“不出庄稼”的穷山。
难道真理与谬误、贫穷与富饶真的只有一步之遥？
望着滔滔而来的大宁河水和一片片金黄色的油菜花，望着这2006年将全部被淹掉的“金色粮仓”，我对赵副县长说：“你作为分管移民的县长，这些土地淹了，你心痛吗？”
他似乎没有听我说了些啥，自己指着大宁河边175米水位线上新建的仿明清建筑古镇，忧心忡忡地对我说：“新的大昌镇终于建起来了，目前我最担心的就是巫峡镇的问题，水位线上就地后靠，全是他妈的陡坡乱石山，目前找出一块移民建房的宅基地都很困难。你想，建房子都困难啊，更别说生产和生活了，在这种恶劣的条件下，移民不外迁行吗？”
这几个守候在南门码头卖小商品的移民，以往是卖给过往行船和旅游客人，但大昌已拆迁完毕，没有了游客，只有等过路的行船。可我们看见两艘小船停靠了一会儿，下了船的人竟无一人买东西。当小船“突突”地离开码头之后，他们眼中只剩下沮丧和失落。
离开南门码头时，远处飘来三峡库区的一首传唱广泛的民谣，我驻足一听，大昌人改了其中的两句：
月亮走我也走，我给月亮提笆篓。一提提到南门口，碰到大姐在洗头。大姐梳的盘龙髻，二姐梳的茶花头。只有三姐不会梳，拿起梳儿泪长流……南城门结实的石门缝里，有一株几百年的黄桷树。黄桷树盘根错节根须坚强地伸入石缝之中，大部分都裸露在石墙外，如同一位飘着长髯的老人注视着码头。
赵副县长告诉我说，这是大昌古镇的标志。在复原搬迁中，这个门和黄桷树要一起搬走，要花20多万元哩。一会儿，巫山县移民局局长兼大昌镇镇长龚安林驾船赶到南门码头。他是来向赵副县长汇报大昌移民搬迁的进度。这个身材不高、肤色黝黑，但十分精气神的中年汉子，一见面就知道他身上有一股执拗劲。
在与移民打交道中，龚安林论起理来总是滔滔不绝，而且三句话中，就有两句带有男人和女人的东西。他的“理论”是，在基层，不会说男人和女人的东西，是“活路都要少做一些”。有一家移民兄弟嚷嚷着不搬，非要和镇长论个理，龚安林听后气不打一处来，原说好要搬的怎么又“屙尿变”？他跑去一阵“女人窟隆男人棒”地和移民对骂，好像是在比谁的脏话多，谁骂得稀奇才能分个胜负。最后，两人都骂累了，也骂笑了，移民兄弟也答应搬家了。
说起这事，他还津津乐道，自鸣得意，并把这“理论”进一步深化到“一定的高度”：交朋友、干工作，都得有一种共同的语言，在基层与群众没有共同语言，就是“话不投机半句多”。你当官，老百姓又不欠你的，所以不怕你。
在库区，有一种上下通用的说法叫“库区文化”，只不过在三峡各地就戏谑地变成了“裤区文化”。
赵副县长是硕士出身，10多年在库区与农村移民打交道，有时话里也有“老子龟儿”之类的“话把儿”。他告诉我说，龚安林这“家伙”在工作中，好主意和馊主意都不少，总有时候给你“出点格儿”。这个“出点格儿”，是指的他认为结果比过程更重要。
龚安林又当局长又当镇长，在巫山县也是个有争议的人物。
头一天，我在巫山采访县委书记黄明，是在长江边的趸船上进行的。原准备头一天晚上采访，但他和市移民局的领导谈工作到深夜。我当时也在场，面对十分沉重、令人头痛的巫山移民话题，实在是不便插嘴搅扰。
他取道宜昌再飞广东，是去参加市委书记黄镇东答谢广东省对巫山县移民搬迁工作的支援，作为巫山的“父母官”，当然得去当面致谢，因此，我的采访就只能在候船的间隙进行。
“黄书记，县移民局局长是法人代表，镇长也是法人代表，这两个都是政府部门炙手可热的一把手，让龚安林一肩挑，符合管理体制的有关规定吗？”
黄明说，大昌镇的班子已换了几茬，这些镇干部都是好干部。原因就是推动移民搬迁实在是太艰巨，问题太尖锐太复杂。以往，镇里埋怨移民局长钱拿少了，移民搬不动；移民局长又说移民补偿资金就那么多，而且是按投资流程逐步到位，是镇里工作不力。双方推诿、扯皮，让人不知谁是谁非。于是，县委、县府在人事安排上就来个“创新举措”，让移民局长兼镇长，镇长兼移民局长。“以子之矛，陷子之盾”，这收到了相当不错的效果。我们把镇长的最终选择权交给大昌人投票，没想到投票选举时，龚安林是全票通过。移民们信任这位镇长，这说明政府的决策得到了村民的一致拥护。
“据我所知，一人担任两个要职的任职方式，在库区是没有先例的。”
“是的，在我们县，搞三峡移民工作不知开了多少先例，这只是其中一例而已。大昌是巫山第一移民大镇，也是库区’有名‘的大镇，叫移民局长担任镇长，实际上是’具体情况具体对待‘的一种尝试。”
黄明原在市委政策研究室供职多年，后来被市委派到被称为“渝东第一县”这个要塞当县长，后来又担任书记。在大昌，我和赵副县长、高副处长去看了还没搬迁，也不太愿意搬迁的几家人。移民们普遍反映移民补偿资金太低、太少，担心搬迁后生活困难。移民资金补偿偏低，这不只是大昌镇几个移民的问题，而是整个三峡库区移民反映的问题。他们用现行物价计算淹没损失，补偿资金尽管加上价差，比其他水库移民的补偿还是要差一大截。特别是土地，人均补偿只有一万多元，这无论如何叫人都想不通，也无法理解。
大昌的温家大院是一幢明清时代的建筑，家具上那些精致的雕刻，可以说是先人们巧夺天工的杰作。留守大院的温家十二代传人，是一位中年妇女。她向我们诉苦说，以前很多游客来小三峡旅游，都要参观这院子，每人门票收5元钱，一天收入也不少。现在马上要搬到新集镇去，文物部门又来“插一脚”，说温家大院是文物，重建后只给一点补偿。自个儿家庭收了好多年的门票，一下就没有了，这是哪来的歪理？怎么叫人服气？
她不知我们是谁，更不会想到我们就是“干移民的活儿”。我们用了很多语言劝慰她，但在她看来，这些语言并无一点说服力，且显得十分苍白和可笑。告别这位女主人之前，我们几个“游客”买了门票，也算对温家大院的这位女主人的一点安慰。可以肯定，这是她最后几张门票收入。因为，大昌街头已是一片搬迁后的废墟，水淹之前的清库工作马上就开始了。
一阵电子琴声飘渺而来，循声找到一家没有搬迁的人家。青年女移民沈绍妮是一位小三峡奇石收藏者，她向我们展示了她收藏的奇形怪状的鹅卵石和各种旅游纪念品，其精巧的手工和奇妙的构图令人拍案叫绝。和温家大院一样，看来她捡的奇石和创作的奇石，一年卖给观光游客还真赚不少的钱。她笑称自己是移民的“钉子户”，不到关键时刻绝不搬迁。离开大昌镇的时候，沈绍妮突然在电子琴上弹奏起马思聪的《思乡曲》，忧伤的琴声在悲凉、空旷的老街上飘荡着……搬家之前，移民就有了思乡的离愁别绪。
2006年7月9日上午，重庆市移民局。中共重庆市委副书记姜异康被中央调到国家行政学院担任要职，卸任临走之际，他专门到市移民局辞行。
姜异康走进移民局就问：“大昌镇的移民搬迁进行得怎样？移民们都搬迁了吗？”
欧会书副局长告诉他说：“目前只剩一家人还没搬走，整个库区三期移民进展顺利，绝不会影响三峡工程三期蓄水到156米。”
王显刚局长向他介绍在一旁的陈联德说：“这位是市移民局的副局长，退到二线当了巡视员，我们又把他请回来搞三期移民工作验收。”
“我刚从巫山回来不久，你们可要善待那几家移民啊。”姜异康话语有几分沉重。
姜异康副书记联系库区移民工作，巫山大昌移民的搬迁和安置，是他一直牵肠挂肚的事。他和几位局长谈起移民，一直都显得心情沉重，忧心忡忡。离开时，他一再叮嘱要安置好移民群众，把库区的移民工作搞好。
姜异康离任前仍惦记着巫山的几家移民，令在一旁的我也感慨万分。我相信，他不论走到哪里，担任什么职务，都会记住他在重庆与移民多次打交道的特殊经历，心中都会牵挂库区的三峡移民。
2006年9月22日，我和国务院三峡办刘卡、黄建国、袁晔等人来到新大昌镇，古镇的标志--黄桷树已照原样搬迁到了南门，几个民工、匠人正在修复城门。一棵树搬迁花20多万元，这只有三峡文物才能享受这样“尊贵的礼遇”。
黄桷树搬迁后完全没走样，还是那些印证着岁月风刀霜剑的石头堆垒而成，根须仍然像蛛网一样盘根错节，大部分都裸露在石墙之外，俨然一位飘着长髯的老人……黄桷树生长的原址已经淹没了，它从老家来到了新家，我们一行生发很多感慨，真心祝愿它在这里再活上一千年！
三、最后淹没的县城
直觉告诉我，必须再一次去开县。在三峡库区，全部淹没的县城有8座。2006年10月，随着三峡水位抬高到156米，7座县城已全部淹没，想到最后的开县于2008年也全部沉入水中，心中感触良多，顿生几分怅然。
2006年6月17日，我和县移民局朱占全科长、司机老肖来到新旧县城的高坡处，放眼望去，四周的平原、丘陵和纵横交错的河流尽收眼底，一条名叫小江的河流蜿蜒穿城而过。
一边是已显破落的旧城，一边是鳞次栉比的新城，两城隔河对峙，新旧分明。连接新旧县城的结合部叫南河大桥，桥上车水马龙，人声沸腾，提前搬家的、做生意的移民扛着大包小包在桥上来来往往，似乎比往常更为紧张、忙碌。
