登陆注册
7222900000022

第22章 永垂不朽

我的一生就是一篇美丽的童话,丰富而充满幸福。

——安徒生

(一)

逐渐步入晚年的安徒生,由于身体和精力等方面的原因,难以再创作长篇巨制了,因此安徒生将自己的主要精力集中用在创作童话故事这种短小的作品当中。

1868年,安徒生发表了《小小的绿东西》、《树精》、《谁是最幸福的》等六篇童话故事。其中,《树精》是一篇别具一格的作品,介绍了有关巴黎博览会的情况。

在写这篇童话时,安徒生已经63岁了,但他对新事物、新科技充满了好奇,因而也像年轻人一样,怀着激动的心情两次去巴黎博览会参观,最终写出了这篇构思巧妙、风格独特的科技童话,描绘了巴黎博览会上的盛况。在故事的字里行间,安徒生都在告诉人们,这是一个科技不断进步的时代。

这年8月,安徒生还写了《童话的来源与系统》一文,对自己的童话创作进行了理论性的探讨与总结。在这篇文章中,人们明白了这样一个事实:安徒生所创作的所有童话都来源于他的生活,生活是他童话创作的唯一源泉。安徒生的伟大,以及他的童话的成功,奥秘很多,但最关键的因素就是他的生活。这也是安徒生献给我们的又一份珍贵的文化财产。

1869年,安徒生又发表了《创造》、《阳光的故事》、《彗星》等六篇童话和一部喜剧作品《西班牙人在此的时候》。

有人对安徒生说,他这时所写的童话已经不如以前那样有趣、有意义了。安徒生听了,有些难过,但他自己也不得不承认这个事实。

随着年纪的增大,他的健康状况一天不如一天,再加上日渐孤僻的“老人性格”,让他从肉体到精神都受到了伤害,那些可贵的想象力也逐渐从他思想链条中脱落了。因此,安徒生晚年创作的不少作品都缺乏概括性,再也难以像以前的故事那样引人入胜,甚至有些就是早期故事的翻版,离幻想的童话已经是越来越远了。

但是,安徒生并未放弃。只要还活着,童话就会来叩他的门。而且他的童话也没有被读者抛弃,很多读者仍然钟爱他的童话。

1869年,尽管健康状况大不如前,但安徒生还是去法国旅行了一次,并在法国的港口城市尼斯市过圣诞节。

当圣诞树上的灯全部被点亮时,一位与安徒生一起过圣诞节的绅士说:

“我们从世界各地相会在这里。在我们中间,有这样一个人,他让我们度过了许多幸福的时光。现在,让我们以我们自己的名义以及孩子们的名义向他表示感谢吧!”

这时,在大家愉快的掌声和欢呼声中,一个可爱的小女孩将一个巨大的月桂花环套在安徒生的脖子上。

1870年3月,安徒生从法国回到丹麦。回国后,他就写了最后一部长篇童话《幸运的贝尔》。

这部作品共十八章,近十万字,事实上也是安徒生的一部童话式的自传。

在这篇作品中,主人公贝尔是个出身穷苦的孩子,出生时嘴里衔着一个银匙子。他有着杰出的音乐舞蹈才华,长大后担任主角,演出了他自己创作的歌剧《阿拉丁》,并大获成功。然而就在接受观众热烈的鼓掌和欢呼时,他的心脏病突然发作,死在舞台上之了。

安徒生在这篇作品中想要表达的思想是:生命虽然短暂,但比那些在庸庸碌碌之中虚度年华的生命更有意义、有价值。

在创作这篇童话时,安徒生已经66岁了。同一年,他还创作了《幸运可能就在一根棒上》和《曾祖父》两篇童话。

(二)

1871年至1877年,安徒生又到挪威、意大利、瑞典等国家旅行,这也是他人生中的最后一次旅行。

像以往一样,每次旅行回来,安徒生都要出版一部新的童话,这次也不例外。只是,这次出版的,也是安徒生的最后一部童话,其中包括《舞吧,舞吧,我的玩偶》、《园丁和主人》、《烛火》等童话。

一直以来,安徒生都没有自己的房子。这位不知疲倦的童话作家,多年以来不是住在旅馆中,就是住在朋友家里。1865年,安徒生在给一位名叫马丁的朋友写信说:

“像你那样,有自己的房子,那是一件多幸福、多美好的事呀!”

然而,他自己却“像一只孤独的候鸟一般,总是在别人的屋檐下寻找安身的地方。”

到了晚年,安徒生突然心血来潮,想为自己建造一幢房子了。于是,他仔细地作了一番设计:房子要大一些,要有玻璃的屋顶,还要建造一间工作室,工作室中要摆上丹麦著名作家的半身塑像。另外,房子内还要有一个像样的写作台。室内应铺上优质的东方地毯,再布置一些漂亮的装饰品……安徒生非常希望自己的房子独特一点,不与别人的房子有雷同的地方。

然后,安徒生算了算自己银行里的存款,发现建造这样一幢房子足够了。这些年来,他的稿费收入已经相当可观了。不过,这个为自己建造房子的构想只存在他的脑海当中,他并没有将它变成现实。因为他的身体已经越来越不好了,除了牙痛的老毛病外,还经常咳嗽,两腿浮肿。有时多走一会儿路,就会感到力不从心。

安徒生患病的消息在哥本哈根不胫而走,也牵动着成千上万人的心。1875年,在安徒生70岁的这一年,一个委员会打算发起为他筹备70岁寿辰而募捐的活动。但安徒生在接到这封征求他的意见的信时,谢绝了这份好意。他在回信中说:

我的亲爱的朋友们,非常感谢你们对我的关心。但请你们不要以为我是个贫穷的、无人照顾的老年人,在为自己每天的面包而担心,连自己病弱的身体都照顾不了了。没有那么严重,上帝对我很好,我的周围都是爱我的朋友,所以,我不能接受个人捐助的任何钱物。

这一天,安徒生同时还接到了另一份通知,说为他建造纪念碑的募捐事宜已经结束,并送来一份由雕塑家拟定的草图。

草图上标明,在安徒生的雕像四周簇拥着一大群孩子。但是,安徒生否定了这个草图。他激动地说:

“我的童话与其说是为孩子写的,不如说是为成年人写的!……每当我朗读我的童话时,孩子们都趴在我的肩膀上,我简直无法忍受。为什么要把本来没有的东西画出来呢?”

最后,雕塑家还是按照他的意愿重新设计了一张草图:安徒生坐着,右手拿着一本书,头微微昂起,凝望着左前方的天空,若有所思。

4月2日是安徒生的70岁寿辰。在前一天,国王专门派来华丽的马车,把安徒生接到王宫,并热情地招待他,还再次授予他一枚勋章。

生日这天,国王为安徒生举行了盛大的宴会。宴会结束后,他又被请到皇家剧院,观看了他的两出剧的专场演出。

这一天,安徒生收到了很多礼品。看着堆得像小山一般的寿礼,安徒生禁不住热泪盈眶。这天晚上,他用颤抖的手写道:

“1875年4月2日,今天是多么美好的日子!可惜我的身体已经接受不了上帝的恩赐。尽管我躺在床上,可是,我被各种念头和感谢的心思困扰得无法入睡。”

在生日庆典结束后,安徒生的病情突然恶化。由于身体哀弱,加上天气闷热,安徒生不得不离开哥本哈根,到他的一位朋友的别墅中去休养。

(三)

生日庆典之后,安徒生就很少露面了,除了身体上的原因外,可能还有一些其他的原因,但这是属于安徒生一个人的秘密,因为他没有结婚,一生都没有结婚,没有妻子和孩子。不过,几乎所有读过他的童话的人,都会把他当做自己的亲人。

离开哥本哈根后,安徒生的病情似乎又有了一点好转,然而这一切都只是暂时的。很快,安徒生就卧床不起了。6月19日以前,他还能每天坚持写写日记,尽管身体已经很衰弱了。在这以后,他连亲手写日记的力气都没有了。到了7月末,他甚至连口授的力气都没有了。安徒生明白,自己的人生即将走到尽头了。

8月3日的傍晚,安徒生发起高烧来。他辗转呻吟,折腾了好久,眼前也开始出现幻景,一些断断续续的画面在他面前不断地掠过……

到后来,他的脸上有了笑意,表情也越来越安详,似乎心情轻松了许多,随后便慢慢地睡着了。

1875年8月4日这天,是一个晴朗的好天气。太阳升起来后,阳光便穿过窗户、门缝,钻到屋里来,照在熟睡的安徒生的脸上和身上,大半个上午都这样陪伴着安徒生。

在将近中午的时候,阳光转头了,屋内的光线逐渐暗了下来。11时,细心的女主人过来看望安徒生,发现安徒生的呼吸已经非常微弱了。她马上叫来医生。

医生认真地为安徒生检查一番后,示意周围人安静下来。然后,大家都静静地肃立在安徒生的床前,默默地送别这位伟大的文学家……

安徒生的呼吸完全停止了。这时,时钟的指针指向11时5分。

安徒生病逝的消息传来后,举国悲哀,世界都为之恸哭。在送葬的那天,丹麦全体国民致哀,国王、王后、太子以及王公大臣们,都亲自到安徒生的灵前吊唁。

在入殓前,人们在为安徒生换衣服时,发现他的胸前珍藏着一个小口袋,里面装着一封信。虽然年深日久,信纸已经发黄,信上的字迹也已经变得有些模糊不清,但人们仍然能看懂,这是安徒生青年时期的恋人莉波尔在与她的未婚夫结婚前写给安徒生的信。

几十年了,安徒生一直都将这封信珍藏在胸前,然后带着这份初恋的甜蜜与痛苦,孤单地漂泊一生。

安徒生在临终前,曾对一位年轻的作家说:

“我为自己的童话付出了巨大的代价,甚至可以说是无可估量的代价。——为了童话,我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,不管想象力是如何有力,如何光辉,它还是应该让位于现实的。”

安徒生也许为自己没能抓住现实和幸福而遗憾,但是,他却抓住了幻想的翅膀,为全世界的孩子与大人们带来了快乐。他和他所创作的童话也已经成为人类文学宝库中最为珍贵的遗产,受到全世界人民的喜爱与尊重。

安徒生与安徒生童话是永垂不朽的!

同类推荐
  • 萧红的虹:萧红传

    萧红的虹:萧红传

    本书是著名女作家萧红的个人传记。作者用文字一行行重新拼凑和梳理着萧红31年短暂的心路历程和坎坷遭遇,用细致哀婉的笔致,为读者完整地呈现出萧红命运多舛的一生,让热爱萧红及其作品的读者,穿越近百年的历史,慢慢步入萧红的内心世界,重新回到那个岁月动荡的年代,与这位柔弱而又坚强、终身都在用全部的善良与悲悯追逐着爱的奇女子,共同走完她短暂而又奇绝的一生。
  • 凯达之魂:记一个民营企业家的人生和事业

    凯达之魂:记一个民营企业家的人生和事业

    本书记述了张文远从一个只有中学文化程度的中学生,从一个生产队的记工员开始,成长为民营企业家的历程。
  • 厦门历史名人画传

    厦门历史名人画传

    本书选取百位与厦门相关的历史名人,以中国画创意为主要艺术形式,再现人物历史真实。诗书画一体刻画阐释人物气质。所撰小传文字,或随笔感性,或研究成果补白,或独家评论,给人留下启迪。每一幅画都配一首原创诗,为点睛之笔。文字内容讲究书法的诗意表达。艺术品格和学术品格相生共存的创新,让人耳目一新。内容和形式的创新特色鲜明。
  • 大智大勇的探险家(1)(世界名人成长历程)

    大智大勇的探险家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——大智大勇的探险家(1)》本书分为玄奘、达·伽马、斯坦利等部分。
  • 花木兰精神

    花木兰精神

    一千个人心中有一千个哈姆雷特,一千个人心中也会有一千个花木兰。花木兰精神在不同的时代里,在不同的语境中,在不同人的心目中,都会得到不同的解读。但是,高贵的品质总会有恒定的价值,时代的变迁、环境的变化并不会阻止优秀的女性在花木兰身上找到自己所需要的那种精神。花木兰,也许就是她们心中的另一个自己。《花木兰精神》的作者是曹荣。
热门推荐
  • 缥渺苍穹录

    缥渺苍穹录

    一部似乎完全没卵用的天书,一把看起来不怎么值钱的宝剑,一个自称曾经是山大王的中年大叔,一个不知道怎么就自来熟的算命先生。天道!人道!究竟该如何抉择。机缘巧合下穿越的张巡兄弟为了各自的信念开始了神秘的修真之路。
  • 农娘

    农娘

    “我的人生,我自己做主!”扔下这么一句话,她踏上了自己选择的人生道路,一路走来坎坎坷坷,有苦有甜,甚至还后悔过.....
  • 世家天下

    世家天下

    君子:修身,齐家,治国,平天下。夫世家者,国之柱石;百姓者,国之基石。无基则国不足以存,无柱则国不足以立。请看朝中衮衮诸公,谁人不出身世家。天下世家不知凡几,皇室便是最大的世家。今之天下,非周氏独有天下,乃周氏与世家共天下,故曰“世家天下”看兰陵萧氏麒麟儿如何修身、齐家、治国、平天下!
  • 山水图

    山水图

    华夏神州,名山大川遍布,但大都经过了一代又一发的开发利用。相反,一些名不见经传的山山水水,鲜有人涉足,也许蕴藏着,历朝历代亡国之君或者农民领袖,又或者贪官污吏抑或者富商巨贾等等,他们未曾公开于世亦未见典籍的宝藏。不知是什么年代,也不知是哪位人士,他用了一生的精力摸清了散落在华夏大地各个角落的宝藏分布,并将这一切的秘密复杂而又隐晦的制作成了一本图文志,名曰《山水图》,得《山水图》者富可敌国。后来这本旷世奇书不知去向,本就极少数人知道的《山水图》仿佛人间消失,直到再后来,这本书再一次出现......
  • 花都魔太子

    花都魔太子

    回归的他,会醒掌天下,醉卧美人膝吗??????
  • 致命宠爱

    致命宠爱

    “靳年,我告诉你,任何男人都可以碰我,除了你。”她抬头,挑衅道。他将她抱在怀里,她想要挣扎,却又十分贪恋他怀抱的味道。眼泪不知不觉流了下来,“你是把我当作什么人了??是不是我死了,你才开心!”他邪魅一笑,“放心,即使下地狱,我也拉着你!你,只能是我的女人!”
  • 天堂地狱在人间

    天堂地狱在人间

    儒家、释家、道家、法家,总归一家。鬼国、熊国、冰国、铁国,终归一国。真人、神人、至人、圣人,都是一人。王鼎和能不能究竟成佛,靠因缘,靠造化,靠自性,还是靠光环?世事人生一场大梦,惟愿长睡不复醒!
  • 省心杂言

    省心杂言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 呆萌小娇妻:总裁太冷酷

    呆萌小娇妻:总裁太冷酷

    她心里埋藏着十六年前的他,他寻找着儿时的她,相见时他是她的上司,再见时她泼了他一身的咖啡,从此展开了一段花式宠妻的故事……….(宠文、无虐、日更)
  • 鬼医凰妃

    鬼医凰妃

    一朝穿越,身为现代天才医生的她,成了怀着身孕,却被虐待而死的花痴王妃。万贯家财,换来的是薄情寡义,一尸两命。她本想放弃一切,脱离是非之地,却遭人陷害,被渣夫踢的孩子早产落地,母子二人差点被大火烧死。侥幸活命,她带着儿子重生归来,誓要有仇报仇,有冤报冤。他绝代风华,权势成迷,却愿意为她保驾护航,护她平安。不曾想,真相惊人,痴心错付,她翻身化为鬼医,翻手为云覆手为雨。本无牵扯的两人因命运纠缠一起,搅起了一场席卷大陆的惊涛骇浪……--情节虚构,请勿模仿