那是个普通的东北屯子，大多是土坯房、篱笆墙式的农家院，而砖房又带门廊台阶的就是屯里的大户人家。张家屯子比较大，几百户人家数千人口中张姓是大姓，所以张中华家的位置就相当于族长了。出事那年张中华十七岁，在县城里读中学，事前他毫无思想准备。那年夏天他中学毕业，家里派人赶着骡子接他回屯，一路还是喜气洋洋的。
进屯时不断有本屯乡民打招呼：“少爷回来啦！”
“听说少爷毕业了。”
“少爷可是全屯第一个国中毕业生噢！”
从第一个打招呼开始，张中华就跳下了车，一路步行礼貌地回应：“回来了。”
“毕业了。”
“谢谢二大爷！”
等等。他身穿一身学生制服，头戴学生帽，在屯子里那些多是粗布衬裤的乡亲们中间显得很特别。
其间，也有乡亲对他说：“少爷，先给你道喜了，过两天喝你的喜酒啊！”
张中华也没多想，以为是祝贺他拿到了中学文凭。直到来到自家院门口，看见门前张灯结彩，大门两侧还贴着大红的喜字，他还挺新鲜地看了看，仍然不知道发生了什么事。
进家门时，两个护院的家丁站在门边，一齐给他蹲安施礼：“少爷，给您道喜！”
这时，张中华才有些疑惑，便问了句：“家里有什么喜事儿？”
一家丁忙说：“咋地，少爷，您娶亲不给咱发两喜钱儿？”
另一家丁笑着说：“少爷您福气呀，娶了咱张家屯子一枝花儿啊！”
张家的房子在本屯就是大宅门了，也是四合院，进大门有座影壁，拐过去才能看见正房和厢房。张中华心里着急了，飞奔着往院里跑，刚到院心便大叫：“爸！妈！你们干啥呀？弄这大动静算啥事啊？”
他母亲先从堂屋出来，欣喜地上前扶着儿子在左右打量：“儿啊，文凭拿了？让娘看看！”
张中华仍大声问：“你们这是弄啥事？谁要娶亲啦？”
母亲轻轻拍打一下儿子，笑着说：“过年时给你提过呀，老那家姑娘那玉洁呗。”
张中华反问：“我答应了么？”
母亲仍满脸堆笑地说：“傻儿子，人家那姑娘识文断字、知书达理的，长得也美人胚子似的，配得上你哟。”
张中华还是问：“我答应过么？”
母亲乞求似的：“儿子，爹娘给你做主了，后天办事啊。”
张中华大叫：“这叫封建包办！我不干！”
堂屋里一声大吼：“放肆！”
随后，身穿长袍头戴瓜皮帽的父亲走出屋门，手指着张中华说：“你给我跪下！”
张中华不动，母亲就按着他身子。父亲再喊：“跪下！”
在母亲强按之下，张中华勉强跪了下来。
父亲站在屋门台阶上，胡子气得直抖，厉声又说：“你怎么地？这民国了咱们旗人的规矩就不讲啦？咱们和老那家门当户对，过门帖、放定都替你办了，吉日就是后天。你听着，不遵父母之命，你就是忤逆！”
张中华一下又站了起来，勇敢地说：“爸，我有我的自由，亲事我自己会定。”
父亲骂道：“自由个屁！你想当个全族的忤逆么？你要让我丢这个老脸吗？”
张中华倔犟地：“这个婚，我不结。”父亲气极了，抄起门旁的一把条扫抡起来就要打。
母亲忙上前阻拦，边说：“他爹，儿子刚到家，待会儿想明白了就好了。”又回头冲张中华说，“你回屋吧！瞧把你爹气成啥样了。”
张中华赌气地朝自己住房走去，只听父亲在身后骂着：“你敢抗婚，你敢目无尊长，我打断你的腿！”
当天下午，张中华想出门散心，意外地发现自家门道竟然站着四个身强力壮的家丁。他刚走到影壁前，四个门丁便站成一排挡住了路，领头的说：“少爷，对不住您了，老爷吩咐了，大婚之前您不能出院门。”
张中华说：“让开！”
四个家丁反而更齐心阻拦，领头的又说：“少爷，老爷出门时可说了，您要硬闯，让我们动手。”
张中华看看四位之强壮，便说：“我去看看我那两个中学同学，难道这也不行？”
家丁领头的又说：“行。少爷，老爷留话了，您要见谁让小的们去请。”
张中华只能说：“你们哪，就是老爷的奴才，不懂民主。成，你给我请去吧。”
两位同学来得挺快，都是与张中华年纪相仿的男生，也是学生装，只是对他的遭遇也没多少办法。坐到屋里好一会儿，同学好友皆无主张。
一个同学说：“中华，要不你先应了这门亲事，等以后社会变了再离婚呗。”
另一个同学马上反驳：“不行不行。人家那玉洁怎么办？多少人家提亲老那家都没答应，听说是玉洁姑娘看上中华啦，懂吗？”
那同学也不同意：“再怎么也是封建包办哪，中华在学校就是反封建的带头人哪！”
另一个同学就又问：“咱屯里没人不听父母的，你让中华反抗到底还要不要家啦？”
听了半天，张中华眉头紧锁，终于开口：“你们别说了。我想好了，我绝不向封建屈服。这样吧，麻烦哥俩帮个忙，帮我再找点现钱来，算我借的。”
两同学都吃惊了，忙问：“中华，你要干啥？”
张中华镇定地说：“逃婚。”
一个同学问：“逃婚？你们家护院的一大群家丁，你逃得了？”
张中华道：“我有我的办法。两位兄弟，我想进关到北京去上学，手里有点钱，就是这些年压岁钱和我娘给的。可不知道要躲到哪年哪月回来，钱总得多带点儿，二位能帮忙吗？”
另一同学有些激动就说：“啥话呀，中华，我有的都拿给你。你这是革命啊！我佩服你！”
张中华便说：“好。明天晚上一定送来，我夜里就走。”
两个同学一齐说：“成。”
想了一下，张中华又说：“再麻烦你们一件事儿。请你们到老那家见一下那玉洁，就说我实在不想结婚，让她说服她爹妈退亲吧。”
两同学又说：“好，我们办。”
一同学又问：“明天晚上我们来，你爹娘不会多心吧？”
张中华笑笑：“他们住后院，睡得早。门口那边我会先交代好的，进人没事儿，就是不让我出去呗。”
第二天夜晚，宅院里一片寂静，只有张中华的房间还亮着灯。三个身穿学生制服的人走进了院内，其中一个同学轻轻地敲响了房门。
房门开了，张中华说：“进来吧。”
三个人鱼贯而入，灯下一看，张中华一惊：“你是？”
第三个同学脱下学生帽，一条乌黑的大辫子落在脑后，原来是个俊俏的姑娘。一个同学马上解释：“中华，她非要见你一面，我们拗不过她呀。”
姑娘一言不发，目光呆呆地望着张中华，泪水渐渐涌现在眼眶里。
另一同学见状，忙对张中华说：“这是那玉洁呀，中华，你应该认识啊。不穿这身衣裳，能进你们家门吗？”
张中华愕然，目光下垂片刻又抬起脸对姑娘说：“姑娘，别封建到底，找个好人家嫁了吧。”
泪水终于从玉洁眼中淌了下来，她仍不说什么话，盘起发辫，重新戴上学生帽，从怀里摸出一张纸，双手递给张中华后，转身跑出了房门，直奔院门而去。张中华展开信纸，只是三个娟秀的楷书：“我等你。”
夜静更深，张中华翻墙出了自家宅院，从此远走他乡、浪迹天涯……
在张中华的讲述中，我父亲听得兴奋入迷，刘惠华的眼眶中泛出泪花，而我奶奶有时却叹口气、摇摇头。
讲到最后，张中华懊丧地说：“本来我以为躲到北京来读书就没事儿了，没想到现在我堂叔会带人追到北京来。唉，他在东北军里当差也就算了，为什么要管我们家的事呢？”
这时，我奶奶才开口说：“当年你父亲的要求，要按老律儿说并不算过分。就说咱北京吧，旗人里头结婚的，办喜事儿以前男女没见过面的也多了去了。”
惠华不满意了：“二姨，您怎么还帮着他们家那帮老封建说话呢？”
我父亲也追随表姐说：“妈，张大哥反抗的对，追求民主自由么！”
我奶奶便问：“好啦，想想这件事今后怎么办吧？”
我父亲马上说：“好办哪！张大哥别回去了，跟我住呗。”
惠华说：“躲几天可以，长了恐怕也不是个事儿。北洋系里头，东北军阀张作霖正在得势，东北军仗着有日本人撑腰在北京都没人敢惹。中华他堂叔能放过他？”
我父亲突然想到：“哎，找你爸呀！粤海刘家不是也有势力么？”
惠华挺丧气地：“我们家的房子都快卖完了，还势力呢？再说，我爸信佛可同样是守旧。我要把中华带家去，他以为我怎么着了，还不得把我们轰出来？”
于是，我奶奶问张中华：“他张大哥，你怎么个想法？我们家这儿地方虽小，让你长住也没啥困难。只是你那当军官的堂叔，他会不会……”
张中华一举手，叫声：“二姨，您别说了。”
我奶奶就住了嘴，等他拿主意。只见张中华从身背的书包里，拿出一本当年的《新青年》，翻到某一页，这才说：“我们北大老师李大钊先生在《庶民的胜利》这篇文章有几句话，今天我觉得就是对我说的。你们听听！”
接着，他手捧那本杂志，认真地读道：“李大钊先生说，须知，一个新生命的诞生，必经一番苦痛，必经许多危险。有了母亲诞孕的劳苦痛楚，才能有儿子的生命。这新纪元的创造，也是一样的艰难。这等艰难，是进化途中所必须经过的，不要恐怕，不要逃避。”
听到此，惠华先赞道：“说得真对！你们北大老师就是有水平。”
我父亲也说：“张大哥，你说这位老师真有点神，跟劝你一样。那他能给你指条路吗？”
受到鼓励，张中华情绪振作起来，指着那本杂志说：“能啊！你们看，李大钊先生又说了。须知今后的世界，变成劳工的世界。凡是不做工吃干饭的人，都是强盗！”惠华就问：“你要去当劳工？”张中华回答：“我要南下，去寻找孙中山先生。”
惠华立即表示：“那我跟你走！”
我奶奶马上制止：“惠华，你胡说什么！他是男人，可以去闯闯。你是没出阁的闺女，那不是让你父母丢尽了脸？”
张中华也劝道：“惠华，俗话说男儿志在四方，但是我已经把北京看成我的家乡了。你放心吧，军阀横行的日子长不了，三两年后我一定重回北京。”
北京正阳门火车站在战乱年代就像个逃难者集散地，有钱的没钱的人登车时都是带着大箱大包的东西，就像是举家搬迁一样。在人群中，张中华似乎鹤立鸡群，仍是灰布长衫，仍是红色的毛线围巾，只是身背一个学生书包。一起站在车厢门旁的刘惠华依然是学生裙装，亭亭玉立，引人注目。离别时刻，似乎反而欲言又止，却又万语涌心。
张中华说：“回吧，惠华，你多保重。”惠华低头不语，眼睛湿润了。
张中华又说：“一切都会变好。别为我担心。回吧！”刘惠华仰起脸，凝视着心爱的人，只说出一句话：“给我写信。”
铁路员工开始摇铃铛，并喊：“开车啦！要开车啦！”
张中华伸出手：“再见！”刘惠华两只手一齐握住了他的手，低下头强忍悲伤。火车鸣笛了！张中华跳上车厢门时，火车便开始行驶。驶出几十米，张中华仍挥手喊：“惠华，保重！”
刘惠华先跑了两步，也挥手，又站定，流着泪喃喃地说：“我，等你。”
十二、
自打张中华被迫南下逃亡之后，好长一段时间里，只要刘惠华到我奶奶家里来，我父亲总会这样问：“表姐，张大哥有消息么？”
开始惠华用“到处打仗邮局恐怕不正常”或“他可能还没见到孙中山没找到工作”等话宽慰我父亲也宽慰自己。
一年过去，两年过去，张中华仍是渺无音讯。我父亲偶然再提起张大哥，惠华就懊恼地说：“别提他了！爱死爱活都是他自己作的。”
张中华走后的第二年，刘惠华师范专科毕了业，遵照父亲刘德绪的要求，她到父亲开办的孤儿学校里当了一名不拿薪水的教师。我父亲已经在辅仁中学读高中了，假期里表姐让他到孤儿学校去帮忙，他也就短暂地当过义务的教师。
只有到过那种学校，我父亲才明白表姐惠华为什么会听从父亲的安排。学校设在城外一座因战乱而废弃的破庙里，学生是几十个来自北方各省的孤儿或弃儿，而真正的教师只有刘惠华和另一位女同学，照顾学生们生活吃住的是刘德绪出钱雇来的两个农村大妈。我父亲跟着表姐到孤儿学校那天，大姨夫刘德绪也在百忙中到校，并且亲自给孤儿们训话。所谓教室就是小庙破归的大殿，观音像前摆着一排排农村木匠们做的桌凳，年纪从七八岁到十二三岁的几十个男女孤儿坐在座位上，虽然都换上了刘德绪给买的衣裳，但黝黑的肤色、脏乱的头发以及仍显呆滞惊恐的表情，证明他们不是正规学校的学童。
开课前，刘德绪情绪高昂地站在观音像前，声音洪亮地说：“慈悲能够救世，看破才有机缘。孩子们，不要管外面的乱相，也不必理会世人的杂说。你们失去了父母，但是心中有佛祖，身边有善人，将来必定有出息！今天，又一位善者来到咱们学校，给你们讲文学。这位就是辅仁中学的陈君安，欢迎！”
于是，在孩子们的一片掌声中，我父亲走到了台前。
他朝孩子们深鞠一躬，站直身子后也学着姨夫的样儿大声开讲：“同学们，我先给你们鞠一躬，是因为敬佩你们在这样年代、在失去亲人之后，还能勇敢地坐在教室里听讲上课。正像刚才刘德绪先生说的，我相信，你们一定有出息！”
又是掌声，连他大姨夫和表姐也在拍手喝彩。
可能受到鼓动，我父亲便激动地问：“同学们，孙中山先生倡导的三民主义正深入人心。那么，我们这些苦难中成长的孩子们，你们应当信仰什么呢？”完全出乎我父亲预料之外，只见几十个孤儿一齐低头合掌，同声共诵：“阿弥陀佛！”
刘德绪、刘惠华亦合掌，念道：“阿弥陀佛。”
只有我父亲傻傻地站在观音像前，忍了又忍，才张嘴说：“三民主义救中国。”惠华一抬手：“安表弟，讲课吧。”
讲完课回家之后，我父亲就问我奶奶：“妈，太奇怪了。原来惠华姐思想多进步哇，怎么现在好像也跟大姨夫信了佛教似的。她怎么啦？”
我奶奶叹口气，摇着头说：“唉！真正伤了心的女人啊。你表姐呀，她是太痴情了，那个心哪没地方放了，信佛也是个归宿。”
我父亲似乎懂了，便愤愤地说：“都怪那个张大哥，说两三年就回来，怎么音信全无呢？”
我奶奶又是一声叹息：“唉呀！到处兵荒马乱的，他能逃出去活下来就不错。千万别出什么意外呀！”
我父亲又劝我奶奶：“不会不会。张大哥多聪明啊，他们家那些老封建都逮不住他，也说不定他是想在外头混出个人样儿来吧。”
我奶奶想想，忽然说：“明儿个我们去趟你大姨家，我看惠华的事不能拖着了，她都是二十四五岁的老姑娘啦！”
我父亲却心存疑虑：“表姐恐怕还在等张大哥吧？”
