登陆注册
7372500000027

第27章 关于信念(3)

Of course, this is a power, like my brand of fictional magic which is morally neutral. One might use such an ability to manipulate, or control, just as much as to understand or sympathise.

And many prefer not to exercise their imaginations at all. They choose to remain comfortably within the bounds of their own experience, never troubling to wonder how it would feel to have been born other than they are. They can refuse to hear screams or to peer inside cages; they can close their minds and hearts to any suffering that does not touch them personally; they can refuse to know.

I might be tempted to envy people who can live that way, except that I do not think they have any fewer nightmares than I do. Choosing to live in narrow spaces can lead to a form of mental agoraphobia, and that brings its own terrors. I think the willfully unimaginative see more monsters. They are often more afraid.

What is more, those who choose not to empathise may enable real monsters. For without ever committing an act of outright evil ourselves, we collude with it, through our own apathy.

One of the many things I learned at the end of that Classics corridor down which I ventured at the age of 18, in search of something I could not then define, was this, written by the Greek author Plutarch: What we achieve inwardly will change outer reality.

That is an astonishing statement and yet proven a thousand times every day of our lives. It expresses, in part, our inescapable connection with the outside world, the fact that we touch other people,s lives simply by existing.

But how much more are you, Harvard graduates of 2008, likely to touch other people,s lives? Your intelligence, your capacity for hard work, the education you have earned and received, give you unique status, and unique responsibilities. Even your nationality sets you apart. The great majority of you belong to the world,s only remaining superpower. The way you vote, the way you live, the way you protest, the pressure you bring to bear on your government, has an impact way beyond your borders. That is your privilege, and your burden.

If you choose to use your status and influence to raise your voice on behalf of those who have no voice; if you choose to identify not only with the powerful, but with the powerless; if you retain the ability to imagine yourself into the lives of those who do not have your advantages, then it will not only be your proud families who celebrate your existence, but thousands and millions of people whose reality you have helped to change. We do not need magic to transform the world, we carry all the power we need inside ourselves already: we have the power to imagine better.

I am nearly finished. I have one last hope for you, which is something that I already had at 21. The friends with whom I sat on graduation day have been my friends for life. They are my children,s godparents, the people to whom I,ve been able to turn in times of real trouble, people who have been kind enough not to sue me when I,ve used their names for Death Eaters. At our graduation we were bound by enormous affection, by our shared experience of a time that could never come again, and, of course, by the knowledge that we held certain photographic evidence that would be exceptionally valuable if any of us ran for Prime Minister.

So today, I can wish you nothing better than similar friendships. And tomorrow, I hope that even if you remember not a single word of mine, you remember those of Seneca, another of those old Romans I met when I fled down the Classics corridor, in retreat from career ladders, in search of ancient wisdom:

As is a tale, so is life: not how long it is, but how good it is, is what matters.

I wish you all very good lives.

Thank you very much.

福斯特主席、哈佛公司和监察委员会的各位成员、各位老师、家长、全体毕业生们:

首先请允许我说一声“谢谢”。哈佛不仅给了我无上的荣誉,连日来为这个演讲经受的恐惧和紧张,更令我减肥成功。这真是一个双赢的局面。现在我要做的就是深呼吸几下,眯着眼睛看看前面的大红横幅,安慰自己正在世界上最大的格兰芬多聚会上。

发表毕业演说是一个巨大的责任,至少在我回忆自己当年的毕业典礼前是这么认为的。那天做演讲的是英国一个着名的哲学家,对她演讲的回忆,对我写今天的演讲稿,产生了极大的帮助,因为我不记得她说过的任何一句话了。这个发现让我释然,让我不再担心我可能会无意中影响你放弃在商业、法律或政治上的大好前途,转而醉心于成为一个快乐的魔法师。

你们看,如果在若干年后你们还记得“快乐的魔法师”这个笑话,那就证明我已经超越了那个哲学家。建立可实现的目标——这是提高自我的第一步。

实际上,我为今天应该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己什么是我希望早在毕业典礼上就该了解的,而从那时起到现在的21年间,我又得到了什么重要的启示。

我想到了两个答案。在这美好的一天,当我们一起庆祝你们取得学业成就的时刻,我希望告诉你们失败有什么样的益处;在你们即将迈向“现实生活”的道路之际,我还要褒扬想象力的重要性。

这些似乎是不切实际或自相矛盾的选择,但请先容我讲完。

回顾21岁刚刚毕业时的自己,对于今天42岁的我来说,是一个稍微不太舒服的经历。可以说,我人生的前一部分,一直挣扎在自己的雄心和身边的人对我的期望之间。

我一直深信,自己唯一想做的事情,就是写小说。不过,我的父母,他们都来自贫穷的背景,没有任何一人上过大学,坚持认为我过度的想象力是一个令人惊讶的个人怪癖,根本不足以让我支付按揭,或者取得足够的养老金。

我现在明白反讽就像用卡通铁砧去打击你,但他们希望我去拿个职业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。可是等到父母一走开,我立刻放弃了德语而报名学习古典文学。

我不记得将这事告诉了父母,他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想,在全世界的所有专业中,他们也许认为,不会有比研究希腊神话更没用的专业了,根本无法换来一间独立宽敞的卫生间。

我想澄清一下:我不会因为父母的观点,而责怪他们。埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的。当你成长到可以控制自我方向的时候,你就要自己承担责任了。尤其是,我不会因为父母希望我不要过穷日子,而责怪他们。他们一直很贫穷,我后来也一度很穷,所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历,它带来恐惧、压力,有时还有绝望,它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷,确实可以引以为自豪,但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。

我在你们这个年龄,最害怕的不是贫穷,而是失败。

我在你们这么大时,明显缺乏在大学学习的动力,我花了太久时间在咖啡吧写故事,而在课堂的时间却很少。我有一个通过考试的诀窍,并且数年间一直让我在大学生活和同龄人中不落人后。

我不想愚蠢地假设,因为你们年轻、有天分,并且受过良好的教育,就从来没有遇到困难或心碎的时刻。拥有才华和智慧,从来不会使人对命运的反复无常有所准备;我也不会假设大家坐在这里冷静地满足于自身的优越感。

相反,你们是哈佛毕业生的这个事实,意味着你们并不很了解失败。你们也许极其渴望成功,所以非常害怕失败。说实话,你们眼中的失败,很可能就是普通人眼中的成功,毕竟你们在学业上已经达到很高的高度了。

最终,我们所有人都必须自己决定什么算失败,但如果你愿意,世界是相当渴望给你一套标准的。所以我想很公平地讲,从任何传统的标准看,在我毕业仅仅七年后的日子里,我的失败达到了史诗般空前的规模:短命的婚姻闪电般的破裂,我又失业成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉,我是当代英国最穷的人之一,真的一无所有。当年父母和我自己对未来的担忧,现在都变成了现实。按照惯常的标准来看,我也是我所知道的最失败的人。

现在,我不打算站在这里告诉你们,失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月,我不知道它是否代表童话故事里需要历经的磨难,更不知道自己还要在黑暗中走多久。很长一段时间里,前面留给我的只是希望,而不是现实。

那么为什么我要谈论失败的好处呢?因为失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我因此不再伪装自己、远离自我,而重新开始把所有精力放在对我来说最重要的事情上。如果不是没有在其他领域成功过,我可能就不会找到,在一个确信真正属于自己的舞台上取得成功的决心。我获得了自由,因为最害怕的虽然已经发生了,但我还活着,我仍然有一个我深爱的女儿,我还有一台旧打字机和一个很大的想法。所以困境的谷底,成为我重建生活的坚实基础。

你们可能永远没有达到我经历的那种失败程度,但有些失败,在生活中是不可避免的。生活不可能没有一点失败,除非你生活得万般小心,而那也意味着你并没有真正在生活。无论怎样,有些失败还是注定要发生的。

失败使我的内心产生一种安全感,这是我从考试中没有得到过的。失败让我看清自己,这也是我通过其他方式无法体会的。我发现,我比自己认为的要有更强的意志和决心。我还发现,我拥有比宝石更加珍贵的朋友。

同类推荐
  • 英国学生文学读本4册

    英国学生文学读本4册

    《西方家庭学校原版教材与经典读本?英国学生文学读本(第4册)》以英文原版形式出版,图文并茂。编写体例统一严谨,包括生词、课文、语音、拼读练习、词汇解释等,同时还附加了单词拓展练习,《西方家庭学校原版教材与经典读本?英国学生文学读本(第4册)》是一套完整的英语学习教材。这些选文,体现了英国丰富的历史文化知识和西方国家的道德价值观念。
  • 不畏将来,不念过往

    不畏将来,不念过往

    《不畏将来,不念过往》是一本关于英语阅读学习的书籍。内容包括双语美文、哲理名言、趣味英语知识等,倡导英语“轻学习”的概念,分为“早安,和梦想一起醒来”和“晚安,永远美好的明天”两个部分,选择的内容为哲理小故事和散文,以及早、晚安心语和英语知识的“轻学习”板块,内容活泼、积极向上,或励志或深情,很适合青少年阅读,在阅读过程中还可以轻松学习英语知识,是一本很好的趣味英语学习书籍。
  • 美国语文读本5(美国原版经典语文课本)

    美国语文读本5(美国原版经典语文课本)

    《美国语文读本5(美国原版经典语文课本)》主要介绍了狄更斯、华盛顿?欧文、爱默生等名家的诗歌和散文,每篇文章前还增加了作者简介与相关背景知识,内容丰富而有一定深度。
  • 英国学生文学读本(套装共6册)

    英国学生文学读本(套装共6册)

    《英国学生文学读本(套装共6册)》以英文原版形式出版,图文并茂。编写体例统一严谨,包括生词、课文、语音、拼读练习、词汇解释等,同时还附加了单词拓展练习。可以伴随学生从小学直至高中或大学阶段。同时也适合成人英语学习者提高英语阅读水平使用,让众多国内读者在了解西方文学的同时,也感受英语语言的魅力。
  • 加拿大学生文学读本(第5册)

    加拿大学生文学读本(第5册)

    《西方家庭学校原版教材与经典读本?加拿大学生文学读本(第5册)》由加拿大教育部门编写的教材,分级编写,全套共五本。全书通过趣味而有教育意义的故事,引发孩子们学习语言的兴趣;并向规范、美丽的文学作品过渡,让孩子们掌握语言的艺术,并感受本国的人文历史,带读者步入优美的英语文学世界。书中所选故事不仅有助于提升学生的读写能力,让国内学生依托教材,全面系统地训练英语,同时,通过书中的道德故事、寓言、诗歌、文学作品等,感受加拿大的历史文化,培养良好的阅读兴趣。
热门推荐
  • 战玲

    战玲

    宠物小精灵与游戏王的结合,介绍完了
  • 绝世悍妃:鬼王,本宫要劫色

    绝世悍妃:鬼王,本宫要劫色

    新文-(鬼王宠妻:绝色特工妃)庶妹未婚夫闺房苟且将她打死在床榻前。一朝重生寒芒刺骨,修罗附体。外界传言,侯府嫡女楚凌凌丑陋无比蛇蝎心肠,冠以妒妇之名。晋南王手握重兵,一人之下却愿十里红妆迎娶她一人。为救她,晋南王调动四十万兵马兵临城下,血染城池;也为救她,他天之骄子却甘愿三拜九叩跪以杀母仇人。敌军压境她一身红妆为夫征战,面对敌军围剿她嫣然一笑染红了眸:“你护我一世周全,我助你百年昌盛。”
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 谁是真正女主

    谁是真正女主

    谁才是真正的女主……让人悬疑的一切,到底是顾筱雨是女主,还是顾筱曦是女主,还是小说世界的原女主是真正女主,究竟谁是呢?!EXO将为你揭晓答案……
  • 嗨,总裁

    嗨,总裁

    Hi,总裁,你好!宅女春天。斗智斗勇,击退绿茶女,守护真爱!
  • 异世狂妃之废材九小姐

    异世狂妃之废材九小姐

    她是云家群星捧月的大小姐,刁蛮调皮,唯我独尊;她说:“本小姐从来都是有原则的人,人不犯我我不犯人,人若犯我我还一针,人再犯我斩草除根!”她是一千年前某个没有记载的时代的云家嫡系九小姐,唯唯诺诺,胆小怕事;她泣不成声,声音颤抖:“姐姐,我求求你,让我死吧!让我死好不好?求求你……”当命运之轮开始转动,她的灵魂进入死去的她的身体:“你放心,他们欠你的,我定让他们十倍奉还!”
  • 公主的爱情大考验

    公主的爱情大考验

    名字:欧阳凌雪MM霸气其他的吗不告诉你们
  • 永顺土司王朝

    永顺土司王朝

    华夏历史,永世长存。《永顺土司王朝》一书主要讲述了永顺县八百多年以来历代彭氏土司王平生经历的历史记事作品,此书清楚的刻画了人物形象,内容含有多种土家文化风俗,让更多神州儿女知道华夏历史的长河中会有一座屹立在偏僻山区的繁华都城,在那儿你会体会到风景的秀丽,百姓的朴实。让我们去看王朝最真实的那一面,让我们走进八百年前去探索这个辉煌的王朝!书友群:536882954
  • 杀手俏医妃

    杀手俏医妃

    21世纪金牌杀手无颜,居然被自己的雇主和梦中情人联手杀害,重生到了传说中威震边关的倒霉女将军暮无颜身上。既然重活一世,那势必要潇洒一回,玩转朝堂,整顿后宫,脱了战袍换霓裳,下了战场上龙床。帝染轩:爱妃,你功高至伟,寡人都不知道该奖赏你什么了。无颜:陛下,臣妾倒是有个两全的好办法,您可以以身相许啊,今晚我要在上……【情节虚构,请勿模仿】
  • UnlimitedFate

    UnlimitedFate

    这是约定的第一部作品,也希望各位书友能指出约定的不足。内容,是关于一场发生在中国的圣杯战争。(请勿与原作设定比较,本作有较大改动)