林荫道上的人因为共同前往一个村子而有了种微妙的关联，于是路上的话便多了起来。他们边走边聊，聊聊庄稼的种植情况，聊聊家庭，也聊聊女人。走得热了，他们便坐下来小憩一会，或喝口酒，或抽根烟，或者在路边打个盹。
到亲戚家的时候，太阳已经当空。亲戚们总是热情好客，一边说着客气话，一边泡茶，烧点心。妇女在灶边忙碌，男人则坐在桌子旁陪客人聊着天。他们会不时地给你添茶，给你递烟。
吃了饭，我们便从亲戚家告辞。回来的路上，我们又会碰到那些一起“走端午”的人，父亲继续和他们畅聊。这样持续个三四天，等走完了端午，端午节也就过去了。
现在，端午节又快到了。我不禁想念起我的家乡，想念起家乡“走端午”的情景。我知道，村里依然有人拎着粽子走亲访友。我也知道，现在交通便利，他们可能一放下手中的东西马上就告辞回家了。又或许，很多人已经不会包粽子，他们的粽子都是从超市里买的。
于是，我愈加怀念童年的端午节，怀念那些散落在林荫道上的乡情和欢愉。
就这样寂静欢喜
暮春时节，一个清凉的早晨，父亲扛着锄头去种丝瓜，我欣然同往。
朝阳把田野镀上一层金黄色，父亲猫着腰，挖好坑，把丝瓜籽放到每一个坑里。末了，他用锄头把土重新铺平。
过了几天，两片圆滚滚的叶子探出头来，就像两个虎头虎脑的小孩子。我蹲在田边看它们，多么柔嫩的叶子啊，怎么承受得了日晒雨淋呢？我很想拿个罩把丝瓜苗罩起来。父亲说，放心吧，生命的力量比你想象地强大多了。可即便这样，我还是三天两头去看丝瓜苗，我怕它们在某一夜忽然枯萎了，或者被小动物咬了。
好在瓜苗茁壮成长，越来越高，很快长出了长须。父亲说，我们得给丝瓜苗立根竹子，才能让它们往上爬。丝瓜苗的触须是有灵性的，父亲插上细竹子，触须就方向明确，往竹子上靠。再去看时，它已经牢牢抓住竹子，像有力的爪子。它像攀岩运动员似的往上爬，茎变粗，叶变大，触须也变多。
丝瓜藤越爬越高，到后来，它们比我还高了。我望着高高在上的丝瓜藤，欣喜不已。
父亲给丝瓜的时间，往往少得可怜，他从不会把打理蔬菜当成一件正儿八经的农活，这也许恰恰说明农村人的勤劳。吃早饭前，父亲拿着铲子，给蔬菜除草，或拿把镰刀，割些草铺上。这时，父亲是快乐悠闲的，他叼着烟，哼着曲儿，随意轻松。
父亲给丝瓜搭好一个架子，丝瓜就长到瓜架上。小时候，我最喜欢和父亲一起摘丝瓜。夏天，烈日高照，我爬上瓜架，伏在绿茵茵的瓜架上，那绿色仿佛要把我吞没。我利索地拿剪刀剪下丝瓜，抛到父亲的手上。少时，我比较调皮，不愿意拿篮子上瓜架，便蹲在瓜架上，摘一根向父亲抛一根，丝瓜就像蹦出水面的鱼，在我与父亲之间起起落落。我们总能摘满满的一篮。每当父亲拎着丝瓜往家里走的时候，我就高兴地在他身边蹦蹦跳跳。
豆腐丝瓜汤是母亲的拿手好菜。母亲先把豆腐切成小块，再放入油锅里烤黄，捞起，接着将丝瓜切成条放入高汤，待七八分熟后放入烤好的豆腐。母亲不满足单纯的丝瓜加豆腐，总要加一些腊肉。自家腌制的肉，有独特的风味。虽然丝瓜的外表不太受我的待见，但豆腐丝瓜汤却让我舌下生津，食指大动。
丝瓜籽是自家留的。父亲像钦点大臣的皇上一般，选一根长得又直又好的丝瓜，宣布：这就是留种的丝瓜了，叫丝瓜王，你们千万别把它摘了。他于是给这根“钦点”的丝瓜做上记号，从此，丝瓜王傲居孑立。
南方的夏季，热浪袭人，父亲总会将桌子搬到通风的门口。一家人坐在门口，吹着凉爽的夏风，吃着新鲜时令的蔬菜，寂静欢喜。
一抛一抢的生活热情
我的家乡有一个风俗，就是新房落成时房主要抛馒头，而村里的乡亲都要来抢馒头。新房落成这天，户主早早地准备好馒头、零食，还有零钱。抢馒头的人早已拥挤在屋檐下，他们有的拿着塑料袋，有的拿着麻袋，更有的是拿着渔网来的。
抛馒头的风俗由来已久，因为馒头是“发物”，馒头中间有一红印，“抛馒头”是寄寓日子“红红发发”。按习俗，建新房上梁时，要念吉言：“左面生起青龙山，右面生起白虎山；后面造起宰相堂，前面造起状元府。左边造起金银库，右边造起五谷仓。还有一丈二尺零余地，留与子孙后代造牌坊，牌坊上雕大字，驸马探花状元郎。”这里皆是人们对美好生活的向往，既要新居安全宜居，又要金玉满堂子孙有出息。不论现在还是过去，人们的心愿一直如此。试想，这样的人生美景，谁不愿得到？
吉时到了！人群忽然骚动起来，人们纷纷占据有利位置，紧紧盯着抛馒头的人的一举一动。
开始抛了！
那些蹦得老高的年轻人，不时被旁边的人用力地拉下来，有的甚至碰了一鼻子的泥土。但是他们并不会发怒，而是一个鲤鱼打挺，又起来抢馒头去了。年龄稍长的，就在外围寻找机会，小孩子们更是到处乱钻。扔东西的人也有意逗弄人群，高高举起的手臂这边甩甩，东西却朝另一个方向飞去，原来是假动作。人群一窝蜂地朝降落的地点奔去，房顶又有馒头降落，于是又有人折回来。场面顿时乱成一锅粥，人们的情绪也随之高涨起来。
这样的抛撒大概会持续十几分钟。东西都抛完了，众人这才依依不舍地散去。站在房顶的主人边说慢走，边露出满意的笑容。
回去的途中，众人免不了要回味一下刚才惊心动魄的场面，也要显摆一下自己的“辉煌战果”。如今，物质生活都已丰富，人们并不介意自己抢到了多少，房主也不介意自己抛了多少。但是这一抢一抛当中，我分明看到了人们对生活的热情。
一条川流不息的绿河
初夏，绿叶重新挤上枝头，满世界的绿，浩浩荡荡地扑入我的视野。初夏的绿不同于春天刚来时能掐出水来的那种嫩绿，也不同于盛夏时节老成庄重的墨绿，而是光亮亮、明晃晃的新绿。
我所有关于初夏的记忆，都在这片新绿中奔涌而来。
年少时，屋子附近有一片杜仲林。初夏时节，树叶挨挨挤挤、密不透风，织成一把巨大的雨伞，挡住日渐趋暖的阳光。鸟儿在绿叶丛中飞蹿，落下一地叫鸣声。它们间或张开翅膀互相打闹嬉戏，又或放开喉咙婉转歌唱。
晴朗的午后，阳光在绿叶上跳舞，把杜仲林上空映得格外明亮。舞蹈着的阳光如同粼粼波光，随着风吹叶动，在我眼前来来回回地游荡。
这是一段闲适而惬意的时光，春的慵懒已然消逝，夏的炙热还未来临，没有了鲜花，亦还没有蝉鸣，世间唯有新绿。
连通我们村与县城的是一条并不宽阔的公路。路的两边都是高大的乔木，从小到大，我无数次坐在车上，与路旁的绿色两两相望。初夏，绿叶占满枝头，一团团、一簇簇，绿得几乎能流下汁来。生长了许多年，公路两旁的树已经很高了，树枝在空中彼此拥抱，搭成了一座翠绿的拱桥。
我与汽车无数次钻进绿阴，甩掉初夏时锋芒渐露的阳光。汽车飞快地前进，粗壮的树干纷纷后退，这多像韩国电影里的唯美镜头。我抬头，透过天窗向上望，发现绿叶正排着队在头顶掠过。我看见的，是一条川流不息的绿河。
家乡的公路多弯道，使我与绿叶之间的关系变得异常有趣。一串又一串的绿忽而朝我靠近，瞬间又离我远去，像渴望引人注意的淘气孩子。假若车窗开着，绿叶还会伸进窗户，挠我的脸或肩膀。我偶尔袭来的瞌睡，总在绿叶的逗弄下消失得无影无踪。
许多次，我坐在开往异乡的车上，看着一闪而过的绿叶，心里忽生苍凉。我难过的是，我与绿叶并行的机会并不多，而能欣赏纯如婴儿眼神的绿叶的人，更是少之又少。我蓦然体会到，巴金说的“每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动”是多么贴切。
上大学时，我很少能坐车在家乡的公路上飞驰，但对初夏新绿的钟情并未减退。学校操场边一排排的法国梧桐，是我的最爱。我曾多少次打着看书的幌子，望着梧桐叶发呆。每当这时，脑海里便不期然闪现出那条川流不息的绿河。我在绿得发亮的树叶下浅睡，不知那些嫩叶窥探过我多少浅梦。
离开学校后，每次谈到大学，我印象最深的居然是校园里的梧桐树。初夏的绿，是我记忆里最明丽的色彩。或许，那也是树叶的生命里，最骄傲的色彩。
感慨人生的阿福
第一次见到阿福，是在一个春天的午后。他跟在我父亲身后，背着一大捆野猪夹，穿一件淡黄色的中山装，一条泛白的牛仔裤。
趁着父亲进屋忙活，他如一个老朋友般和我聊起了天。他说以前和我父亲是很好的朋友，一起读过三年书，只是这些年联系少了。他说，你父亲学习好呀，人很聪明。在这个微醺的午后，一些旧时光的片段缓缓钻入我的耳朵。
父亲从厨房里端出点心，拿出啤酒。酒过三巡，他的脸上一片黑红，一只眼睛永远眯着，头发油腻，大粗脖子黝黑。听父亲说，他的一只眼睛在很小的时候瞎了，所以整个脸看起来有些不对称。
阿福笑嘻嘻地看着我说，你下午跟我一起去山上探测路线吧，我要在野猪经常出没的小径里埋下野猪夹。
哦。
我到底还是跟他去了。他背上一大串野猪夹，又顺手拿了把小锄头。我们在山里逛了很久，也没有找到合适的路径。他抽着烟，在小径上来来回回地晃荡。一路上，他和我说了不少关于捕野猪的经验。他说，不要把自己的体味带到野猪夹附近，要是让野猪闻到了人的气味那肯定没戏了。
到了一个狭小的地方，他忽然趴倒，说，这是个野猪必经之地。他马上卸下背上的东西，掏出小锄头奋力挖了起来。挖好坑后，他把野猪夹小心翼翼地放进去，对我说，放野猪夹的时候一定不能少了这根安全带，不然很危险。当然，用安全带也有坏处，如果你忘了把安全带解下来，就是站在门缝后等天亮——没戏了。
我“扑哧”笑出声来。他抬头看了看我说，你别笑，对于埋野猪夹我还真有一套。接着，他和我说起他捕到过多少只野猪，多少只野兔，多少只猹……说只要努力付出，总有收获的。
放好了！他直起身，长长地舒了口气。
临走的时候，他又看了看四周，说，这个地方肯定有戏，捕到野猪了少不了你一份。
我笑了笑说，能不能捕到还不一定呢。
几天后，我闲来无事，又溜达到了放野猪夹的附近。远远地，我不敢相信地看到一头野猪正在拼命挣扎。我马上给阿福打电话，他兴奋地说，我没说错吧，那个地方肯定有戏。
他很快赶到了，手脚麻利地把野猪绑好，装进麻袋里，用三轮车运到城里。回来后，他来我家喝酒，他一脸感慨地道：“当时我们村有多少人嘲笑我，说我个独眼龙能捕到野猪那是白日做梦。到目前为止我也算是捕到十头野猪了……”他凝视着桌上的酒杯，话语里沾满了苍凉。
我说：“你不是跟我说过吗？只要努力，肯定有收获的。”
“是呀，这句话我今天晚上也要送给你。你看到我的艰辛了吧，你可千万别学我这样。”喝了口酒后，他接着说：“当初我和你父亲一块学习的，他学习好呀，人又很勤快，你看现在我和他的差距……”
我也喝了口酒，一股子刺鼻的味道忽然溢满我的胸口。
