登陆注册
7385700000023

第23章 怀念:青春是没有返程的旅行(5)

层层叠叠的毛细血管,在我们的心灵的缺口上,终于开出了一朵细碎却又恶心的花。

周大头在小学毕业后就与我失联了,前几天听另一个小学同学说起她,听说现在爱穿日系淑女裙,一出门必踩十厘米大高跟,换了四五个男朋友,拍照时爱把手插在她男朋友的臂弯里,小鸟依人,跟男朋友分手后去对方寝室哭着求他复合。一点都不像她的作风。

到底是女生啊。即使当年像个战士一样追逐男性敌人,约定跟我出生入死,点兵沙场,可是到底逃不出这世间最俗气的几个字。情情爱爱的。

当这个世界还小的时候,靠着想象力,我们杜撰出了适用于自己的生存法则——这个人好、这个人坏、这个人聪明、这个人笨。于是我选择在心里嘲笑王天佳,选择跟周大头好得不分彼此。可实际上,当你自信满满地怀揣着生存法则,笑着被怪兽踢下水的奥特曼时,这个世界,正准备要开始惩罚你的幼稚。

总有一天,你会像我一样,突然想起这些生命里的细枝末节,惭愧后悔,不断咀嚼,真假难辨。在一次又一次的记忆反刍中,我们收割着彼此的生活,收获越来越陌生的自己。

时光,就这样,在回首展望中,追寻你的记忆;流年,就这样,在兜兜转转间,一去不返。

斜阳归不归

陆俊文

那条河从脑海深处汩汩涌出,河的源头是连绵青山,毛茸茸的深浅不一;它流过山的腰,如银蛇轻舞,流过丛林,流过石桥。我站在桥上眺望,曲折小径的深处,在一株小叶榕下,新旧两座依偎的老宅,还有那个笑盈盈的白发老人。

她不知道什么时候眼早已被白翳遮了光,看不见来人的脸;不知道什么时候耳早已模糊了声感,万籁皆寂;不知道什么时候那一口结实的牙松落入泥,咬不了食嚼不动米。她往日喜欢坐在树下摇晃着蒲扇同人闲说的习惯渐渐隐去,明知眼前有人,却仿若隔一堵无门厚墙,声音挡在了那里,进出两难;她也不再手握弯镰钻进大片绿密的甘蔗地里,吆高曲,踏黄泥,仰着被阳光晒得微醺着脸。

我远远看见她,佝偻着背,坐在老宅红木门前,静静地。

我猜她一定是在思念我死去的外公。

母亲说,二十年前她和她五妹大着肚子从县城坐一个小时的汽车,再转乘牛车驶在那条羊肠道上,坑坑洼洼,腹中的我又上下翻腾,牛慢悠悠地走,母亲心急如刀割。过了那条河,过了那座桥,榕叶在斜阳的余晖中盘旋掉落,静止无风,一声细长的哭腔从老墙根里撕拉开来。

之后二十年,冷清、寂寞。

外公是一介书生,新中国成立前念的是革命大学,读过的书多却木讷不善言辞,懂画画,懂作诗。新中国成立后调至百色任职,几年后因父亡归家,再度前往却又因误了车而不得不作罢。乡人有劝其徒步走去的,但那时西南边境山匪猖狂,携妻带子不便,也打消了这念头。一留下,在大山里面朝黄土便是数十年。那些年教过书,当过会计,种田犁地是家常事;子女多,负担重,总是久病缠身了却不肯医治。

1992年修葺老宅,外公架梯上爬,失手坠落,重摔于地,一坠便卧床不起,直至医生查出有肝癌,不久即逝。

我从未见过外公,但却总是翻读他遗留下的书,听母亲讲他的故事。在老宅的阁楼里藏着许多大红箱子,灰尘早就铺满了盖子,蜘蛛网结在四角、头顶和地板,铜锁松动。十岁那年,我第一次架了梯子爬上去翻捣,没有电灯,只好手持一盏煤油灯,微光在泛黄书页前掠过,惊起四窜的衣鱼,我抖了抖,它们从空中坠落,又一溜烟钻进了地缝里。《隋唐演义》《水浒》《三国》这类书都是那时从里面翻出来读的,后来还翻出一些诗词集。蓝黑墨水的钢笔字迹时常跳脱在段落空隙,我知道那一定是外公的笔迹。有时会翻出外公给舅舅写的信,督促他读书,这时候我便会召集弟妹们围起来哈哈大笑;倘若翻出外公年轻时候的照片,总不觉惊叹他的眉目俊朗。“翻箱倒柜”成了我每次回外婆家的必修课,而外婆每每总是坐在一旁不发一语,她知道那些都是压箱底的旧时光了,睹物更思人,亦更伤心。

那日因为父辈们饮酒甚酣,都醉醺醺的,栽头便睡,无人驾车归去,便只好留宿在外婆家。这间松松垮垮的老宅子已经很久没有在晚上接待过客人了——我想我们俨然已成了客人,从小到大都未曾睡在此处过。母亲在木板上铺上竹席和垫子,认出了那张破旧挂满补丁的红褥子正是自己儿时用过的具物,她孜孜不倦同我讲那时候的事情。床头红木桌上搁置一盏煤油灯,火苗有些散了,她就用镊子夹起束做一根,灯罩如水晕过一般朦胧不已。

正堂的瓦顶掀起的三道口子打下清幽而白的月光,悄然移动,我拉了藤椅坐下,不安分地折根竹枝摆弄它。周遭沉寂,弥漫有陈腐的酒香。小舅因为住在镇上,路途不远,晃晃悠悠开着摩托车驶过小道回去了。

有时候我问母亲,为什么小舅住得那么近却不常来看外婆。母亲支支吾吾。我倒是从旁人对话中得知原来外婆竟被舅妈赶出过门好几次。外婆这一生育有三子,前面两个在大饥荒的年代都不幸夭折了,后来又一连生了三个女儿,等小舅出生的时候,自然欣喜不已,从小就宠着惯着他。姊妹们都把大姐的衣物打了补丁往下传着穿时,小舅穿自己的新衣裳;念书到最后,供不起那么多人,大家又都放弃了机会让给小舅。那时候家里就只有一个孩子念着书了,可外婆却还是依旧坐在宅前大叶榕下等着他放学回来。积年累月成了习惯,纵使是多年后儿女们纷纷都离开了“那界”这个小地方,走得远了,更远了,她仍旧在那里等。

生活的盼头总是同日升月落一齐轮回,明明灭灭却希冀仍在。

最后一个生的小女儿远嫁海南,她十多年都未见一面算是情有可原;然而住在不到十公里开外的小舅却总推托事忙,把外婆一个人丢弃在大荒宅子。

老牛死了,稻田死了,河水死了,天空死了。

我害怕看到外婆的影子——在月光下,她是那么的佝偻而孤独。

人老了,像是枚爬满锈迹的钉子,年轻时扎进深墙里,同红砖长到了一起,若年晚拔出,则瓦屋塌,锈迹离。

事实上,我和外婆并没有说过多少话。我小时候在城里长大,每年回来两三趟,春节一趟,清明一趟,中秋节一趟。而每次回来总是午后至黄昏归,匆忙忙吃顿饭便离去。齐聚一堂的时候总是热闹非凡的,可四散之后的冷清只有外婆一个人默默承担吧。

而外婆的汉语不好,我以前用壮语同她交流又显吃力,所以总是她在用壮语说我在听,我在用汉语讲,她也在听。我不知道她到底听懂了多少,亦如她也不知道我听懂了多少。

记忆中,同外婆接触最多的那段日子,是我还在念小学的时候,母亲把外婆接到家里来短居一周。很少离山的外婆在城里总分不清路况,每天放了学后,母亲便让我陪外婆四处转。其实哪里是我陪外婆,分明是外婆陪着我。我奔到体育场前玩秋千,又到田径场边爬云梯,外婆一看我在高处,总露出担忧的神情,佝偻着背,两只手在下面预备着随时接住我。我在空中大笑,儿时最想有人疼爱,愈溺爱,我则愈张狂。后来玩累了要外婆背我,我一跳,跃上她弓起的背,仿若驾着一匹嶙峋老马,我笑,她比我笑得更开心。

我指着前面一家商店,说:“M dai,gou yi gwn pinkgilin!(外婆,我要吃冰激凌)”外婆抿住嘴笑笑:“gwn、gwn、gwn。(吃、吃、吃)”那是我第一次用壮语同外婆说话,蹩脚的腔调像是学舌鹦鹉,两个人一路上互相被对方逗笑了。现在想起来,其实那个时候外婆并不知道冰激凌是什么东西,她听我吐出那么一个词大概也有些莫名其妙。我领着她往前走,翻箱倒柜摸出一只香芋味的冰激凌,外婆则从腰间细绳拴着的红蓝纹壮锦荷包中掏出皱皱巴巴的零钱,一角两角地递过去。我掰开上面的圆纸片,用舌苔整个抹过去,将纸片上沾上的冰激凌舔舐干净。外婆看着我笑,我也笑。冰激凌连续吃了一周,即是外婆短居的时日。

那段时光太值得回味——除了有冰激凌,每天晚上还能吃到肉。因为家境潦倒,母亲常常抱回一个大南瓜,一吃就三四天,完了,再买一个。有时候能在南瓜中夹出一点油渣来嚼,都觉得满腹惊喜。平日里连饭都吃不饱,又何谈什么零食。但是因为外婆的到来,母亲每天都买两三块钱的猪肉,并嘱咐我让外婆先吃。但事实上外婆很少吃那些肉,全都夹到碗里头给我。

最后一日,外婆在给我买好冰激凌后,又偷偷从荷包里拿出一沓整钱给我,足足有四十元。我那时大抵是想要而又不肯要的,撇撇嘴嘀咕:“妈妈说不能拿。”外婆便硬塞到我的小口袋里。她咯咯地笑着,摸我稀疏的头发,说以后多吃些有营养的,水果啊,鸡蛋啊。我点点头。年幼如我并不懂得外婆这四十块钱攒了多久,但我猜想一定来之不易。我便一直留着,藏在枕头缝里,衣柜侧角,直到有一天母亲整理家务时发现责问我,我才道出了实情。母亲看着那沓钱哭了。

泪水里是满目的歉疚,以及,无奈的悲凉。

母亲问我,是否还记得我从咿呀学语到跑跳自如都是外婆一手带着的。我说,不可能吧,我怎么没有一点印象欸。母亲说,那时候我整天哭闹啼叫个不停,见到外婆,马上就安静下来了;还老喜欢笑,露出两只小酒窝,外婆就抱着我给邻居们看;每天不离手地抱着、背着我,哄我睡着,给我换尿布;小时候我又常病,她整夜整夜地守着我。我自嘲记忆真是个贱东西,总把别人对你的好与恩惠忘掉,抛入大江大河,流逝入海。

这些年因为读书忙,见到外婆的次数愈加的少了。那天我在黄昏前乘大巴回外婆家。路并不长,天光大好,乡村公路的静谧同炎夏蝉鸣的惊闹大异。在小镇楼层的窄巷后深藏着另一个世界,那里有一大片稻田,我沿着那条路走,黄土漫天,窄如羊肠,一切同二十年前的丝毫未变吧。两旁青黄的谷子在风中摇曳,我看到远处连绵清瘦的山和大片云彩,天是澄澈的蓝,风扑面驱炎。我走过那条干涸的溪流,那片鹅卵石铺满的枯竭河床,再走过破旧石桥,栽着小叶榕的屋前坐着一位老人——她面容恬淡,看着日光淡薄的投影从眼前红壁高墙上渐次升起,是黄昏要来了——我猜想她在怀念,怀念自己曾年轻时孩子们上学念书归来,她坐在门口等着,男人在屋中劈柴;我也在怀念,怀念那个时候外婆在院子大门等我归来,然后我踏着斜阳下自己的影子,奔跑、跳跃,融化了夏天的冰激凌和旧时光。

我说:“我回来了!”

但她未曾听见。

同类推荐
  • 男神难追:情书99封

    男神难追:情书99封

    自带吃货、路痴、健忘等属性和烧厨房技能。可是她可爱啊!慕珊:努努努力卖萌……少少少女心炸裂!他总是淡淡的,神情淡淡的,说话有时候也是没有一丝起伏的。但是他的颜值高啊!易青铭:淡淡淡定自若……看见了一个隐形情敌,决心把情书给男神!#猜一猜到底是谁先告白##论慢热的男主怎么爱上单蠢的女主##男神嫌弃我,怎么办?在线等,挺急的!##最近发现男神喜欢吃薄荷糖,怪不得嘴里总是凉凉的、甜甜的……#——小剧场——“要吃糖吗?”“要!”“可是最后一颗糖刚刚被我吃了……”“emmm,男神……你想表达什么!!!”[震惊脸]
  • 《天使任务之遇到爱》

    《天使任务之遇到爱》

    这是一个触动人心的故事,希望它能给每个读者留下深刻的印象!
  • 水可以变成牛奶

    水可以变成牛奶

    我像一块石头一样靠在沙发上,好像周围的一切都是活的,我是死的,我稍微动一下,周围的一切都会死一样
  • 友人说:我等你

    友人说:我等你

    友人说:我等你。有人说:我想你。还有人说:我再也不想见你!
  • 蒲公英的约定

    蒲公英的约定

    生命中有一些人与我们擦肩了,却来不及遇见;遇见了,却来不及相识;相识了,却来不及熟悉;熟悉了,却还是要说再见……无论结局如何,都应该对自己好点,因为一辈子不长;对身边的人好点,因为下辈子不一定能遇见。
热门推荐
  • 毁灭公爵

    毁灭公爵

    枪械诞生于科技最为发达的地精族,在魔法与斗气盛行的时代里,似乎算不上什么伟大发明。但其不容小觑的破坏力,以及相对简单的操作,也赢得了不少人的青睐。而随枪械应运而生的子弹,在经过炼金术师和魔法师的改良后,威力得到进一步提升,不过,单是融合了魔法元素的子弹价位,足以让人望而却步。弗雷特的第一把左轮,是从一个穷困潦倒的赌徒手里买来的。本想以此作为魔法师的替代品,安安分分的继续赏金猎人的生涯。但令弗雷特没想到的是,从握上枪柄的那一刻,自己的命运,和大陆的格局,正在悄然转变……“说实话,我并不喜欢手上的玩意,因为我时常感觉自己握着的不是左轮,而是人类的掠夺欲。”——弗雷特·卡诺维奇
  • 复仇之璀璨星途

    复仇之璀璨星途

    她,本是天之娇女、父母手上的掌上明珠,但父亲公司破产、负债累累,却因为拍广告令她成为大明星成名之路满布荆棘,阴谋和暗算随之而来,在爱情与友情之间她该如何选择?他,是A是最有势力的男人却害的她家破人亡。她发誓一定要向他复仇,夺回属于她的东西一边是为了她,甘愿赴汤蹈火的竹马一边是不惜与全世界对抗也要默默守护着她的神秘影迷,真相的揭开,谎言与真心,仇恨与爱火的交织在一起,究竟最后她该如何抉择阴谋与爱恨的漩涡席卷所有人,一场复仇盛宴即将揭幕......
  • 爱上17岁

    爱上17岁

    小集25岁,在北京有自己的事业,一个很偶然的机会认识了17岁的小颖!小集对她一见倾心!小集认真的记录着于小颖每一个点滴
  • 绵若清风

    绵若清风

    一个贫困区的的男孩,一个大城市的女孩。从一见面的轻视,到爱恋,再到最后的分离。在女孩眼中,你若清风一般温婉细腻,是你,温暖了女孩那颗冰冷的心。但到最后,这一切的一切不过是女孩的自以为是......
  • 重生之校园傲天

    重生之校园傲天

    是一部重生类型的网络小说,作者笔名海苔酥,小说主要讲述特种兵重生回到高中发生的一切故事!以一个废材的主人公打造一个属于他的帝国!身边美女环绕!
  • 县域管理研究

    县域管理研究

    盛天下之理,鉴世间之事! 你读读吧!你发现吧!你感悟吧! 一个思想者,一个实践者,一个创新者的心路; 一个学习者,一个生活者,一个事业者的历程; 一个公民,一个专家, 一个官员的境界。治国理政、哲思启智、知人善任、养身正家、教真育爱、金声玉振、仁医仁术。本书从这七个大方面来盛天下之理,鉴世间之事!
  • 时空不能阻挡的恋

    时空不能阻挡的恋

    她本是农村一个普通女孩,却因不同寻常的命运被带到那个世界,遇到了命中注定的那个他,他们因缘份被牵在一起,本以为可以无忧无虑,又一次次巨变又相隔于无形的距离…让我们一起来到小说世界看男女主经过怎样的离奇故事最终在一起的吧…
  • 宫泪

    宫泪

    当她知道父母被养女杀,养女的身份高高在上,她却无能为力,魂穿带给了她的......
  • 重生之青春的尾巴

    重生之青春的尾巴

    青春有太多的遗憾,纪言总会在夜深人静的时候会想起自己青春的尾巴,哪怕别人眼中,他家财万贯,风华正茂。但他知道自己真正需要的并不是财富给他的满足,真正让他心安的永远是少年爱慕的那个女孩迎着风儿,倩然一笑的那一幕。
  • 快穿:男配拒撩

    快穿:男配拒撩

    “最是那一抹回顾,误我终身至迟暮……”又是一悲催苦命被炮灰的忠犬男配的谶言。炮灰辣莫多,女配怎么破?叶浅表示,这都是些神马奇葩w【躺尸】高冷竹马,智障王爷,伪白男角,偏执师弟……更多奇葩男配有待解锁——叶浅就是一外高冷内逗比的呆萌软妹,讲述扑倒各色男配最后被反扑倒的……那什么。女配的愿望那么渺小,但终敌不过女主的强大光环。然后……女配的灵魂便找到了位面空间,系统便接收了任务。然后……叶浅就开始了满是血泪的征程奋斗史!叶浅曰:自古深情留不住,唯有套路得人心。某系统:……本文1v1,读者群:319548266,敲门砖:书中任意角色名。