一
我叫赵横日。
2005年的冬天。
这座城市刺骨的海风吹透了我单薄的身体。此时，我正在赶往招聘会的路上，手里夹着十几份简历和一份《都市报》的招聘页。招聘版上但凡跟中文、文字、文案、文员沾边的岗位，统统被我画了圈圈。我必须把手里的简历全部递出去，才有可能广种薄收，获得一两次面试机会。
中文系四十六个人，有四个去了报社，三个去了电视台和电台，两个保研，班长周肇峰早早就被学校留下，进了学生处。除了这十个人，剩下的三十六人，大部分人考研、考公务员，成绩还没出，他们也大都做两手准备加入了求职行列。
我既没考研，也没考公务员。我只想赶快找到一份工作，离开这个伤心地。
我最后一次跟家里要了钱，一千六百块。拿着这笔钱，我花七百块置了一身西装，六百块买了一部手机，二百块疯狂地印了一堆简历，剩下的一百块拿来当生活费。
简历上，贴着的二寸照片，照片上的我眼神迷茫，表情僵硬，生挤出来的一丝微笑挂在嘴角。这丝微笑里没有自信，甚至连自嘲的勇气都看不出来。我自己审视着，这已经不是当年那个意气风发的高中孩子，也早已不是那个回到村里就被光环笼罩的榜样孩子。
简历上的其他位置，苍白得很。“特长”一栏，空白，好像在等着用人单位自己去发现，我是诚实的，或许这可以算我的特长。“奖励”一栏，也是空白的，我一次奖学金也没拿到，一次优秀班干部也没评上，虽然我在班里当了两年多的班长。“处分”一栏，也是空白，但我在面试时并没有隐瞒我被留校察看一年的事实。
在一场不落地参加了所有招聘会后，我总共接到了三份面试通知，但都因为我坦白了留校察看的处分而没了下文。其中有一次面试，想想都好笑，却真实地被我遇到了。这是一家民营企业，做多晶硅的，招董事长行政秘书。公司老总亲自面试，是个女的，四十多岁。我还是告诉了她，我大三时曾被留校察看了一年，因为打架。她很欣赏我的坦白，说公司就喜欢坦诚的员工。我心里暗暗舒了一口气。接着她问我，那你很能打吧？酒量也很大吧？我摇摇头说：“我从小不会打架，酒量也很差，开瓶就醉。”她失望地哦了一声。
当时，家里比我还着急，唯恐我找不到工作。那天，父亲打电话说，他刚刚在新闻上看到今年的就业形势很差，说很多大学生没毕业就先失业了。我只好笑着跟父亲说，我是班长，成绩又好，放心吧。其实，我心里担心得要命，我必须在年前解决工作的问题，否则寒假回家很难跟家里人交代。
在农村老家，我是所有人艳羡的对象。从小学到高中毕业，成绩都很好。从小懂事听话，从不给家里惹麻烦，村里人现在教育孩子都拿我做榜样。每次我回家他们都很热情地跟我打招呼，父母在一旁，笑吟吟的脸上洋溢着幸福和自豪。
为了父母那点极容易满足的虚荣心，我一定要找到一份工作，留在这座海滨都市。我知道父母不求别的，他们只要知道我在外面混得不错，他们就幸福了。
现在，我需要一份工作，让他们安心。
二
每次参加招聘会，就像进了农村骡马交易大集。黑压压的人头，身体互相挤压，双手把简历高举过头顶，唯恐一不小心掉在地上，被踩成废纸。
年前最后一次招聘会，来的人格外多。我掏出五块钱买了门票，挤进了现场。
拥挤的会场，我弯腰帮一位招聘单位的大姐把地上的表格捡了起来。
大姐接过表格，问：“同学，你什么专业的？”
我毕恭毕敬地回答：“中文！”
“你要不要考虑投份简历来我们单位，我们正在招聘总经理助理。”
没想到我一个小小的举动竟博来了这家单位人事部经理的好感，看来，真是无时无处不是面试啊。我直愣愣地站在这家招聘单位的摊位前，暗自庆幸自己的好运。大姐的一句“谢谢”，把我从遐想中拉回来。我曾无数次幻想自己得到了突如其来的眷顾，但每次都落空。重新整理情绪，举着手中的简历，挤过拥挤的人群，接着去给那些“圈圈”们投简历。
当我挤到最后一个“圈圈”时，已经十一点多了，他们正准备收拾东西。我把简历双手递过去，接简历的是一个很年轻的女孩子，她旁边坐着一位四十上下的中年女人，看样子是经理。女孩子回头看了女人一眼，问：“杨姐，还接不接了？”刚说完，就咯咯地笑了起来。杨经理拉了拉她，说：“再笑，下次不带你出来了。”
女孩子没理会经理，看了我一眼，说：“你的西装很别致。”
我低下头，一看，西装的三个扣子全部挤掉了。我急忙拉了拉，脸热乎乎的。
“这样挺好的！”女孩子又说话了。当时，我根本不可能想到这个女孩子会成为我生命中不可或缺的人。
杨经理接过我的简历，看了两眼，就跟其他简历放在了一起。这摞简历少说也有百八十份。还好，他们收下了。
完成了最后一个“圈圈”，我长长地松了口气。不管有没有面试机会，我总算把能投的全投了出去。临近中午，招聘单位陆续撤离，会场渐渐冷清下来，地面一片狼藉。我站在大厅里，翻开《都市报》招聘版，那些“圈圈”还在，只是不知道有多少又要变成“叉叉”。
这时，打扫卫生的阿姨提着一个硕大的编织袋进来了，挨个摊位收集废纸。我以前从来不知道，有很多简历当场就被招聘单位扔进了垃圾桶。这一份份的简历上面依附着求职者无限的希望，现在却被当做垃圾，运到了废品收购站。废纸或可卖钱，但这些希望却毫无分量一文不值。
我不忍去追究其中是否有我的简历，这太残酷了，还是抱有一线希望吧。我匆匆地离开了会场，回到学校。
我先去了学校旁边的一家杂货铺，买了几枚扣子和一箱方便面。接下来的时间，我只有一百块钱当生活费，这也是我不考研的原因之一。
这个学校的一草一木都与我有隔膜，不像家乡的杨树，春天来了可以用返青的枝条做口哨；也不像家乡的榆树，春天来了可以采榆钱；更不像家乡的槐树，初夏时节可以打槐花蒸饼子。这里只有法国梧桐，只有娇嫩草坪……
我需要一份工作，逃离这里。
三
接下来的日子，我只能装作很耐心地等待。
我时常沉迷于金庸的武侠之中，感慨为什么他的小说主人公会有那么多机缘？郭靖傻里傻气，却娶到了集美貌与智慧于一身的黄蓉，得到了洪七公的真传；张无忌意外地学会了乾坤大挪移；段誉不小心练得了六脉神剑。什么时候我也能有这样意外的收获，让我从此一跃龙门呢？
张落雪不用像我这样四处投简历，她的学习成绩很好，早早地被保送了北大研究生。她将离我越来越远。而她现在却是离我最近的人，她是我为数不多的朋友。
从招聘会回来，在回宿舍的路上我碰见了她。她穿着雪地靴，牛仔裤，羽绒服。一条红色的围巾，把她白皙的脸庞映得更加妩媚。我极少敢这么仔细地观察一个女生，她不一样。她怪我不多穿点衣服，除了她，没人这么关心我。她看见我掉了扣子的西装，说：“你回去换件衣服，我给你缝扣子。”
我乖乖地回去换了衣服，把西装拿给她。她问我招聘会的情况，我摇摇头，说：“不知道，反正把简历都投出去了。”她说：“你的简历太简单了，不过这样也好。”
是啊，我不像有的人，非要在简历上写自己是班长，学生会干部，拿了什么奖。结果，一个班上几乎所有人都是班干部，都拿过奖学金。
张落雪说：“你可以把你的作品附上去。”她说的“作品”，是我发表在报纸上的一些小文章，主要是写童年回忆的几篇。
我说：“这些东西改变不了什么。”
张落雪笑了：“改变要一点点的来，你现在就差一个机会。面包会有的，一切都会有的。”
但愿吧。我急切地想要工作，离开这里，给自己一个全新的开始。我一定好好努力，不再让自己受白眼。
招聘会过去了四天，仍旧没有消息，我的心渐渐开始慌张。班上的人大多不去上课，每天都在来回奔波，为自己的前途打算。回到宿舍里，空气依然凝固，睡我下铺的赵忠娃已经找到了工作。
赵忠娃跟我一样，也来自农村。但他跟我不一样，他从不招惹谁，在宿舍、在班上都是一个极安静的人。课余时间，他做了好几份家教，他不在乎别人的看法，也从不参与同学的讨论。我有时候宁愿从一开学，就像赵忠娃那样，做一个平凡安静的人。赵忠娃从来没有特意靠近我，也从未讥讽我，这样我就很感激他了。
算了，不想这些了，只要找到工作，很快就会离开这里。
第五天，就在我快要放弃希望时，我接到了“魔法盒子”的面试通知。
“魔法盒子”，一个很奇怪的公司名字，一家广告公司，在本市颇有影响力。他们招聘的是文案策划。没想到，我投出去的最后一份简历，居然给我带来了希望。我不由想起了在招聘会现场的那两个女人。此刻，她们令我倍感亲切。
我抓住了一根稻草，看到了希望。
四
周一，一早。
我穿上西装，一身单薄地出门，要去抓那根稻草。
公司在市里最繁华的商业区，这里高楼林立，遍布着很多写字楼。我不知道自己可不可以成为出入这里的其中一位。
十六楼一整层，全部是魔法盒子的办公室。我进了指定的会议室，里面早就坐了十几个人，跟我一样都是等待面试的。我靠近门口坐了下来，这里所有的人都将是我的竞争对手。我不知道自己靠什么超过他们，博得公司的青睐。
想必他们中，有的人已经跟别的公司草签了就业协议，来这里不过是为了多往自己的篮子里放枚鸡蛋，好让自己有挑选的余地；有的人，跟我一样，把这个机会当成救命稻草，要拼命地抓住。“拼命”，对，只能用这个词，我除了拼命，没有别的资本可以击败这十几个竞争对手。
九点，杨经理进了会议室，她很和善，说话温柔，不急不慢，让我紧张的心渐渐放松下来。她说，今天是第一轮面试，只需答一份书面问卷。
问卷题目很杂，几乎没有专业知识，都是一些很随意的问题。比如列举自己最喜欢的三本书，比如喜欢做导演还是做演员，比如喜欢喝咖啡还是喝红茶之类的。答完试题后，我自己感觉很没底，不知道答案到底对不对。
会议室里的十几个人，最后只有一个可以留下。所以，我们彼此都视对方为威胁，考完后几乎没有说话，就各自回去，等待着下一次电话通知。
我再次接到杨经理的电话，是周四。她很和蔼地通知我，让我准备一下公司第二轮面试。挂了电话，我几乎要蹦起来。我进了第二轮！我通过了测试！电话里，杨经理还通知我，如果有书面作品，一起带来，因为第二轮是策划部经理面试，要看专业水平。
我赶紧把自己曾发表的几篇文章拿了出来，小心地剪辑好，放进文件袋。没想到，自己在大三苦闷时回味快乐童年的这些文章，居然能给我带来用处。
再次坐在“魔法盒子”的会议室里，当初的十几个人，变成了三个人。也就是说，今天很可能要三取其一。有了手里这几篇东西，我心里稍稍踏实了些。十几分钟后，我被叫了进去。
在人事部的办公室，杨经理身边坐着一个戴眼镜的男人，他自我介绍说是公司策划部经理，叫马前程。马经理旁边还有一个人，也是男的，看起来比马经理年轻不少，他自我介绍说是策划二部经理于扬。
三双眼睛盯着我，我拘谨极了。我告诉自己别慌，可牙根还是咯咯地蹦。杨经理问我，大学期间有没有发表过作品。我赶紧拿出了那几篇文章，递了过去，马经理和于经理接过去，大概地扫了几眼。
马经理扶了扶眼镜，伸手示意了一下，笑着说：“别紧张！你先讲个笑话吧。”
我听了，更紧张了。三位考官，听一个应聘人讲笑话！我当时脑子里一片空白，愣了好一会，终于想起了一个笑话：
“甲说：你看我的头像牛逼吗？”
“乙说：像！”
00讲完了，杨经理、马经理、于经理三人愣在那里。我局促地捏着西装衣角，看着三位。突然，杨经理先呵呵笑出了声。我不知道她是听明白了我的笑话，还是我讲笑话时的拘谨神情太搞笑。
接着，马经理和于经理也附和着笑了几声。
这是我遇到过最怪异的面试。
后来，马经理和于经理问了一些文案写作方面的内容，我记不大清楚了。现在，我只记得自己的那个笑话。
从“魔法盒子”出来，我反复回想着面试过程有没有失误。我的工作和前程不能毁在一个笑话上吧？
我不知道。
五
快要小年了，找到工作的同学，陆续给自己放了寒假。
我仍在等待“魔法盒子”的通知，如果年前定不下来，我怎么回家跟父母交代呢？宿舍里，赵忠娃回老家了，唯一一个能跟我说说话的人走了。剩下的郝伟和孟代强，跟我一样也在等待面试的结果。
我不知道他们面试的是哪家，他们在宿舍除了趴在电脑前对玩CS，就是出去吃饭喝酒。我不会玩游戏，也不跟他们出去吃饭。当然，他们也不会叫我。中午本想睡会儿觉，可他们把电脑的音箱开到了最大，嗒嗒的开枪声和被爆头的惨叫声混着他们的叫骂声，弄得我根本无法入睡。我只能用不停地翻身来抗议，可他们视若无睹。
睡不着索性起床，去了图书馆。
图书馆早就放假了，不对外开放。我想给“魔法盒子”的杨经理打个电话问问情况，又觉得这样太冒失，说不定会影响自己的印象分，只好作罢。
