我近来最讨厌的人事是：养狗。
有人跟我说：养狗的人越来越多，你说出去会得罪一大片的。我不听，还得加一句：养狗的都是平庸的人--稍一了解：多年之前，他连自己和家人都养不好。
作家都不养狗，一是忙呀，二是拒绝平庸。不信请看王文娟、陈建辉、叶振飞（排名不分先后）的小说--说的都是人的故事。
我可以负责任地告诉你：尽管作家们玩了很多障眼法，但这些故事的背景都是我们这座城市--它可以增强你的阅读信心。一部《甲申三百年祭》（郭沫若的名篇），令陕北窑洞里走出的共产党人为之欷歔、为之警醒，并为摆脱执政兴衰的历史周期率进行旷日持久的拼搏。王鸿忙里偷闲，从落满烟尘的记忆中发现了一个崭新形象的莆田人，那就是甲申年北京城头洒热血抛头颅报国保君的王家彦。国破城崩之际，大量出现的是叛臣和走狗，而王家彦这样的猛士尤其高官真不多见！王文娟是莆田学院学生，本刊继去年之后再次刊载她的作品。她笔下的姐姐形象，如足球场上临门一脚时的那粒球。而这“门”是文学之门。《山里嫂》是一部长篇小说的两章，说的是目前很热的一个词“双规”。但生活的复杂性就在于：被“双规”的可能是贪官，也可能是清官。作者没有被“双规”的资格，但并不妨碍他对现实的关注，从血与火的战场上归来，他热爱生活，因而热爱文学。他在自己女儿的婚宴上高歌一曲《父亲》最令我感动，那是在倾诉自己。
三十七年前的这个季节，原埭头中学（现莆田十一中）操场上演一场盛事：由学校师生创作的一场现代戏隆重上演。在文化生活极端贫乏的年代，演出吸引了全校师生，也引来远近村庄的老百姓。戏的内容是反映教学改革（那个年代也讲改革）的。让当时为高二学生的我难以忘怀的，不仅仅是扮演女教师的同学的美丽，更是她一出场亮相后的唱词：“胸襟像大海一样宽阔，理想像宝石一样闪光……”
往事依稀，恍然如梦啊！在物质极度贫乏的年月，却有理想之梦；而如今，男人女人的脖子上、手指上，宝石毫不稀奇，而理想却在何方？只在作家的笔下，诗人的梦呓之中……且看张旗的《婚礼进行曲》：婚礼是“双俗”（低俗与恶俗）集中展示的平台，因而整部作品弥漫着一股令人气闷的腐朽衰败的氛围。为了逃离，男主人公在一个雨天独自乘车去江口，扑面而来的还是恶俗：男人离家，而女人与狗生了狗头人身婴儿的传说。把他从罪恶深渊中挽救出来的也是记忆：中学班主任苦口婆心的叮嘱--“你们要有理想……”
车上有个小孩对他妈说：“叔叔哭了……”文净是位成熟的莆田籍作家，这是他首次给《莆田文学》投的小说稿，小说背景是他的故乡山村，故事是女人的血泪与坚守，文字柔美洁净，叙述扎实有力。在雨后蘑菇般的高校中，莆田学院的声音仍属微弱。读学生张晨熹的作品，令人振奋，故事和语言是她家乡的，而她未来的成功，必将终生铭刻“莆田”深深的痕迹。
对了，当年那场戏的编剧老师，他的名字：胡文艳。
