青莲在修路。不晓得是修第几回。现在的口号是：“要致富，先修路。”我却以为未必。路修到哪里，哪里就完蛋。植物，动物，空气，李白。要是地球上的一切都是为人而生的也罢了，可毕竟不是。青莲的房子已经拆过好几次、后退过好几次了，这一次又在拆，又再退。我知道李白家的房子早已不在，剩下的他妹妹月圆的粉竹楼也是清朝道光时候重修的。有一点是可以肯定的，要是李白家的房子保留至今，是绝对不会后退的。
李白字太白，号青莲居士，也叫李青莲。可见，青莲是远于李白的。李白家是迁移户，先是从甘肃天水迁到中亚碎叶，再从碎叶牵来青莲。李白是从5岁开始喝青莲水吃青莲大米呼吸青莲空气的。可以见得一个说着“外国话”在匡山瞎逛的少儿的李白，一个在青江边的漫坡渡垂钓的年少的李白，一个在田埂上背诵诗经和楚辞的豪迈的李白。青莲在江彰平原的西南缘，那时候，涪江和青江制造的肥沃还不曾被耗多少，少许农家肥便足以让水稻和小麦丰收（决不是今天农药和化肥带来的那种可恶的丰收）。李白吃着近乎野生的大米饭，喝着近乎山泉的井水，呼吸着近乎哥伦布之前密西西比河畔的空气那样的富氧空气。氐人的血液，碎叶的原初观感，在青莲流水流风的滋养下抽出诗歌的勃发枝条。一绺如云的平原，滋润、宁静甚至封闭，为一个带中亚口音的少年的羽翼提供了至纯至真的元素（类似古希腊为丘比特的翅膀生长发育提供的元素）。
走在尘土飞扬的青莲，或者坐车路过尘土飞扬的青莲，我再无法想象那个真实的李白的青莲。李白的青莲早已破碎，被钢筋水泥和旅游战略铸成了另一个李白（我在太白碑林看见的花岗石李白——这个旅游经济的李白与唐朝李白没有关系）的青莲。从李白迁居青莲到李白诞辰1300年的2003年，地球公转了1295圈，自转了472675圈，可以说青莲在地球公转的1242圈内都没有多少本质的变化：飞过一行行大雁的蓝天，舒卷的白云，碧绿的稻田和粘稠但却寂寥的蛙鸣，偶尔撒一回野的江水，葱茏的匡山，通往洗墨池的洁白或被野草野花覆盖的小道……然而，从1242圈开始，特别是在第1251圈里，李白的青莲变了样，李白的青莲也被纳入了一个国家赶英超美的梦幻行动，最直接的效果是，田里的水稻无人收割，烂在了土里，匡山的树木被砍光了，山坳江畔耸立起一座座小土炉，流淌出与床前月光相背的钢铁垃圾。从地球公转的第1271圈起，李白的青莲开始遭遇世界性的打量、篡改和现代化。道路在民国时候的基础上拓宽，房屋一改旧时的穿斗式木结构，雨后春笋一般成了钢筋水泥的炮楼子。泥土失缺了养分，天空被从火电厂和水泥厂飘来的黑烟粉尘覆盖，动植物的身体里充塞着工业元素，江水枯涸或者泛滥，充斥着形形色色的塑料制品……李白的青莲，在钱袋子的文明里突然失落，像一叶扁舟不经意被漩涡吞噬。
我第一次去到青莲，青莲已经在食用日本尿素，但从容貌上看，青莲还是李白的青莲。田野广阔，视野辽远，蓝色的雾霭飘逸、潮湿。房屋紧凑古旧，竹林掩映。正值早晨，骑自行车穿越江彰平原，一头雾水。太阳被雾霭过滤，显示出月白的质感，好多的水气附着在太阳的脸上眼睛上，制造出一种流光缤纷的忧伤和柔弱。我顺着李白走过的小路摇着铃铛拐进竹林，太阳已经露真容，将雾霭丝得粉碎，挂在树梢竹梢。坐在竹林深深的院子里，已经感觉不到李白的气味了。青莲虽是青莲，唐朝已经久远，25岁出走便不再回来的李白，把浓烈的个人气味留在了别处（包括诗歌）。不晓得李白为什么不再回来，是害怕难于上青天的蜀道，还是压根就没把这么个故乡打上眼，或者是真的乐不思蜀？李白要是真有一个反叛乡情的人格，我倒会感觉欣慰，那样，古人李白就超脱了古人，做了唐朝的现代派。
青莲在李白尚未涉足之前，一度是古代氐人的领地。蛮坡渡便是一个例证。蛮是汉人对少数民族的歧称。2005年11月29日下午，李白的青莲尘土飞扬，机器轰隆，被拆除了一半的房屋开膛剖肚，裸露的钢筋水泥透视出无趣的物质。民工的外科手术深入到了青莲的内部，翻腾出李白时期的红土、沙石和竹根。而古代氐人的青莲，除开昏乱的阳光、修一级公路时废弃的拱桥和赤露的河床，依旧残存着秦汉时候的地平线和天际线。红岩子还是红岩子，从蛮坡渡看过去，她的轮廓、她所能带给人的想象一定也仍如从前。只是如今的空气质量打了折扣，能见度低了，看不到红岩子身后更远的山脉和河道了。只是江水越发枯竭，河道越显空旷、荒凉。废旧的河堤上的长茅也干枯了，孤单地举着干燥的花絮，见证着生命存在的悲凉。对岸的巨石没有变换过，巨石编织成的河岸线也不曾变换过，模样一定全等于古代氐人看见的模样，全等于李白眼中的模样（当然包含质地与气质）。传说诸葛亮来到蛮坡渡，要氐人给他让出一箭之地。氐人同意了，谁知道他一箭竟然射到了今天的平武县城（当时叫盘龙坝）。氐人走了，李白来了，李白的血管里不是流有氐人的血液吗？从这种意义上说，李白一家从中亚碎叶迁居青莲，不是简单的一次落户，而是回家。
我多次路过青莲，看见青莲。我多次想起李白。我记得洗墨池在匡山脚下的小路边。一口水井，水黑如墨，舀起来却清澈甘冽。陇西院就在洗墨池不远的树丛，李白发蒙的地方。想象李白当年跑来跑去洗毛笔，也许是别有用心。陇西院，书院，建造在李白之后。陇西，显然是对李白这个陇西人的纪念。李白在洗墨池旁边的田埂上遇见一位磨铁棒的老妪，不解，问其因，老妪说她在磨针。铁棒磨针的典故就是青莲制造。车过青莲，我总是将脑壳伸出车窗张望，我想找到通往洗墨池的小道，我想看见粉竹楼的模样，我想发现少年李白与磨针老夫妇的身影，我想目睹在竹梢飘摇的窗前施粉着状的月圆妹妹……我的努力是徒劳的，李白在1200多年前就抛下青莲去了别处（地理的别处和死亡的别处），甚至吝啬（慷慨）到没有把青莲装在他的诗句里带走。我看见的是桃花会、太白诗碑林和诗歌颁奖仪式——以李白的名义。人山人海涌向青莲，自行车堵塞了交通，小汽车编织起路栏。李白选桃花仙子，李白选桃花仙子！假如李白活到今天，他同意吗？同意将他当牌打吗？以诗歌的名义，背后却是铜板响叮当。我看不见李白，无论是在早晨的迷雾里，在黄昏的昏暗中，还是在晌午难得的明媚里。山坡上没有李白，只有梨花桃花，只有裸露的黄土和薄霜。稻田里没有李白，只有患稻瘟病的水稻和高压喷雾器喷洒的农药。集市里也没有李白，集市的人都穿着Y西装Y皮衣，带着零钞和麻将技术，李白可是穿长袍佩短剑的啊，也许还戴斗笠。汽车一晃而过，一晃而过，多少年又是多少年，李白要是还在青莲也该出名了，诗歌也该在《星星》诗刊和《四川文学》上发表了——他至少该在《剑南文学》发组诗，没准还能得个市级省级的政府奖。
2003年隆冬的一个上午，我再次来到青莲，旁观一个诗歌颁奖。被一辆大巴吐在青莲的土路上，我与青莲一道承受着李白不愿承受的阳光与虚脱的双重昏暗。站在匡山背面石质的行草的李白诗歌里，无法感觉唐诗的意境意味。李白的诗歌在匡山上撕开出一道巨大的伤口，血淋淋的，干燥，坚硬。天才的作品被石头水泥包装，尚尽了天分。天上的李白能感应到吗？我从石头与李白诗歌的结合部逃离，躲进果园凭吊李白的妹妹月圆。月圆的坟早成荒冢，说不定还是赝品，但也算是人与自然的终极融洽。在陇西院看别人颁奖，我几乎站着睡着了。我相信，李白和陇西院都不曾领受过如此的隆重与热闹。睡意与虚弱带给我了一个不甚真实的青莲。坐在陇西院门外的竹林边，背对盛大的现代而世俗的诗歌仪式，我感觉这个世界与李白隔得多么遥远。李海洲获奖诗歌里的被现代主义包装的唐朝成分，算是对李白的一点补偿。
还是隆冬，还是隆冬的太阳，两年过后，我又一次来到青莲。青莲在修路。没有李白，或者李白离我们很远。月圆的粉竹楼就在路边，竹林掩映，从门外看进去有一点唐朝的意境。后人书写的李白诗对联已经斑驳难辨。门外划篾条的老人和玩木童车的小孩是唐朝的风景。说月圆不是李白的血缘妹妹而是情妹妹，明显带有媒体抄作的可耻。洗墨池还在山边，山还是匡山。跟随一位老妇走在通往洗墨池的草径上，本想她就是那个李白遇见的磨针人，谁知她居然不晓得李白为何人。公路正在建设，车辆驶过，噪音和尘土在干燥的阳光里显得格外散漫。我怀念青莲早期公路两旁的桉树和窄窄的柏油路，就像我1982年在自行车上看见的一样，我怀念原初的田野和田野中的木房子（夏天的早上，青蛙背上的露珠非常显眼）。
在青莲，我还想起一个人，一个外乡人。他在李白之后的1195年来到蜀中龙州（州治在江油关，今天的平武县南坝镇）。他从扬州一路过来，感觉一定沮丧。从江南水乡到蜀西北边关，他一定有过一个漫长的适应过程。生理的和心理的。他过开封，入涵谷关，穿越渭河平原，翻秦岭，走“难于上青天”的蜀道，完全与500年前的李白背道而行。不晓得他一路上是否想到过李白，是否轻吟过“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”的句子。现在，他就睡在李白的青莲。800年了，他已经变得无形无象，已经跟青莲的泥土、水和空气融在了一起。我在匡山脚下的荒冢寻觅，明知不可能找到他的墓碑，我只想从空气里分辨出他的一点气味。他叫王行俭。我的远祖。李白走了，没有再返回。李白不晓得身后的这些。
蜀道之难，难于上青天。李白都说了，当然得修路。路修好了，李白会回来吗？会回到青莲吗？青莲已经变得喧嚣，变得现代。寂静已经消失，唐朝的点、线、面已经消失，取代它们的是昏暗的阳光下飞扬的粉尘和火三轮冒出的黑烟，是整齐划一的水泥盒子钢筋楼子，是被工业分割、污染的残余的田野。在太白碑林，我看见花岗石的崭新的李白醉卧夕阳，守望着各种字体的诗刻。顺着花岗石的李白的视线看过去，青莲已经在远处了，淡远，朦胧，似乎不再与唐朝李白的青莲有关。
