万小英
如果有人对你说：“都40岁了，还没混出点声响，让人不怕也不爱，你这辈子算完了！”大概你会抄起手边任何家伙，砸他脑门上。但这话若是孔子说的呢？孔子对40岁这个年龄颇为敏感和注重。他说，一个人到了四五十岁还默默无闻，也就值不得惧怕了（“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已”）；还说，一个人活到40岁，还是让人厌恶看不起，他这一辈子也就完了（“年四十而见恶焉，其终也已”）。
一个人的价值建立在别人的看法上，放到现代，这种观念算是落伍的。但是对“以礼为纲”的孔子来说，这很正常，“礼”本身就是将人分类，个人的坐标靠他人来定位。
孔子自己40岁的时候是什么样子？看他的经历，似乎仍是“理想很丰满，现实很骨感”。但是他晚年自述履历说“四十不惑”。看来40岁，他想通了一些关键问题，取得了内在的精神突破。这个成就，别人鉴定不了，只有自己感悟。
“不惑”源于“惑”。从“惑”走向“不惑”，是一个在内心的战场上与各种抉择厮杀的过程。只有这样，才能在硝烟沉寂的时候，可以郑重其事史诗般地对一个时间点赋予标志：“四十不惑”。
最大的“惑”，是时间之惑。子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”庄子看水，看到的是鱼之乐，孔子看水看到的是自我在时间之川的消逝。
所以，他要“追赶”。“学如不及，犹恐失之”（学习就像赶不上，赶上了又怕丢掉了），这是无涯学海对有限生命的挤迫，是记忆与遗忘之间的拔河。
所以，他要“成长”。“吾，十有五，而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这是岁月积累的能量投射，是人与社会逐渐和解的过程。
所以，他要“情感”。“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧”（父母的年龄，不可不知。他们寿高，既为之高兴，又为之担心）。无色无味的时光，加入情感的试剂，才会产生化学反应，生出色彩与温度。
所以，他要对时间“无视”。“朝闻道，夕死可矣”（早上闻道，晚上死了都行）。人生的价值不在生命长短，使命为大。
孔子的时间感，说到底是一种恐惧，恐惧学不够，孝不足；恐惧活一辈子，没有长进，没有闻道。那个将40岁与人生价值联系起来的孔子，其实是对自己的恐惧。
四五十岁似一座山丘，引人登高瞭望。无论在古代还是现代，它都是人们下意识的时间转折点，这边是来的上坡路，那边是将行的下坡路。在这个高丘上，孔子终于放下了恐惧。
不惑，就是从恐惧到不再恐惧。这也是他感知时间的过程。
