（一）
正如单处长所指出的那样，过去十多天的排练、演出都仅仅是为了一次真正意义上的“战斗”而做的准备。如今真正的“战斗”——拍录像打响了，这对于我来说又面临一次新的考验，因为我们能不能真正上电视，还是一个未知数。领导指示，最后拍电视的只能是两个节目。目前从杭州的多次演出来看，虽小品《接见》已被淘汰，但眼下还保留着3个小品，我认为女犯的哑剧上去是毫无疑问的。
因此我真正的竞争对手是二监的《小事非小》，他们演员实力比我们强，主要演员是原长春电影制片厂的刘同（化名），这的确可怕。
这几天排演中的艰苦倒可以顶得住，可是领导一次又一次命令我精益求精，反复改台词，使我苦不堪言。单处长、马团长、杨书记都十分关心我们的小品，但3位领导对剧本的修改在意见上并不十分统一，这使我不知如何是好。
最后我决定来个折衷，马导和单处长的意见我都采纳，双方要求可接受的台词全部加上去。
紧锣密鼓响起来，拍电视的具体日子也定了下来，确定为5月13日。领导下达指示，5月12日是先期录音，也就是说第一步要到浙江省广播电台录好音，次日省电视台才能再拍摄录像。
对于拍电视，我是刘姥姥进大观园，既陌生、新奇又紧张。原来以为我们的小乐队水平高，是信得过的“拳头产品”，没想到浙江戏曲学校的两位老师一听他们的演奏，皱起眉头，严肃指出：“不行！怎么你们连分谱都没有？这样不行，必须搞分谱。”
省艺校的何占永老师是一位对工作极端负责、十分严肃的人。他非常坚持原则，非搞分谱不可。他指出：“你们的节目不仅要和全省人民见面，还要到北京播出，万一出洋相怎么行？你们是代表浙江省犯人的形象和水平。”
怎么办？何老师当机立断，决定留下来。何老师住在招待所，通宵达旦地赶写分谱……
这几天小合唱、大合唱、乐队、舞蹈、小品，一天10小时的反复排练，个个喊累，但又个个开心。
1991年5月8日
写于浙江省第四监狱
（二）
5月11日上午，单处长宣布，明天将去省广播电台进行录音制作，后天正式在省群众艺术馆拍录像。他强调指出，这次我们获得省各界方方面面的关怀与支持，省电视台非常重视，拍片时电视控制车也将开到现场。这辆车设备先进，目前全省只有这一辆，此车一出动每小时以2000元计算，因此大家到现场后，要分秒必争，时间就是金钱，化妆时不要拖拉，上演时必须认真，思想要高度集中！宣布结束后，大家分组展开紧张的排练。
次日上午8：00正，全体演员已集中在四监门前听候命令。每人分发到4只面包。队长说今天录音时间估计至少6至8小时，这面包当中饭吃。
乖乖，光录音就要近8小时，真没想到会如此复杂。
上午9：00正，我们全体人员进入省广播电台大厅。好在大厅四周都是皮沙发，可以静坐在沙发上，听候命令。
在大厅里女犯和男犯们都很自觉，双方座位离开5米以上。
为了使乐队的录音达到更好的水平，特地请来省艺校的几位老师，其中有拉二胡的、拉小提琴的、吹笛子的……省艺校这次帮了大忙，共有7位老师来指导录音。
我们艺术团小乐队中有两位是省艺校毕业生，师生在这种特殊的场合见面，两位学生深表愧疚。“我真没脸见老师！”团员杨这样说道。
说来也巧，7位省艺校老师中，有一位是当年杨的班主任，他说：“当时杨是我重点培养的对象，我有心叫他担任班长，没想到……”老师又鼓励学生：“别灰心，好好改造，我等待你回来，工作没问题！”
多好的老师啊！
事非经过不知难。终于开始录音。但光是男女大合唱反反复复就录了整整1小时。除我们的小品将进行现场录音外，其他节目也都要录音，难怪非8小时录音不可。这回可增长了不少见识。
1991年5月12日
写于浙江省第四监狱
（三）
关键的一仗终于打响了！1991年5月13日上午8：40，我们省育新艺术团全体人员都来到省群艺馆小剧院，果然剧院前停着一辆巨大的电视转播车。
剧场的正厅架着三台炮筒似的大型摄像机，摄像机的外形呈等腰三角形的布局，十分威武。
今天群艺馆可热闹了，杭州文艺界著名人士来了不少：省歌舞团团长，省艺校领导，省话剧团两位导演，省小百花越剧团的化妆师……
我刚坐下，只见老朋友相樟宝站在舞台上高喊：“艺术团姓汪的是哪一位？”
“到！”我惊异地答应着。奇怪，老朋友一下子不认识我了？
“你快上来，我领你去化妆，你这个老头角色，需要特别化妆才行！”
原来老相为了避免其他人有意见，有意如此，太妙了！
果然两间化妆室内已挤满了女犯，叽叽喳喳争着要求化妆师能为自己先化妆。见到这插针不入的场面，我才深深理解老朋友的良苦用心。
“小蔡，你先给这位老头化妆一下，要化得老一些。”
这下女犯们意见可大了！
“他不化妆也够老了！”
“干吗要让他先化妆？我们已经来不及了。”
老相大声说：“他是小品的主要演员，特写镜头多，不化妆不行！”相导演如此一说，女犯们只好让开一条路，让我进去。
老相介绍：“小蔡是小百花最著名的化妆师。”
小蔡笑道：“你别帮我吹了！”
“这位老头是我的老朋友，请多多关照！”老相幽默、生动的语言引得女犯们都笑开了。
老相一走，小蔡便向我打听：“你认识钱爱玉？”
“你们浙江越剧团、小百花越剧团中的几位主要演员，我为她们拍过不少照片呢！”
“喔，原来你是摄影师！”
“不敢当。请问何英还在小百花吗？”
“她去年到美国去了。”
……
小蔡一边为我化妆，一边与我聊天，不知不觉中化妆就完成了。不知小蔡为我添上了几岁？
（四）
我的节目被安排在第5个出场。见尚有时间，我就带着照相机，赶到花楼上去抓拍镜头。只见相导演在紧张地工作，他担任舞台总指挥。
今天“调色板”的两位节目主持人更生和亚妮都来了。他俩比电视屏幕中年轻多了。
“准备……开始——”老相在大声地叫喊。
深红色的大幕徐徐拉开，报幕员刘同登场。
第一个节目是大合唱，大合唱的阵容整齐。男右，女左，46名演员前后分三排而立。个个精神焕发，特别是前排右边，站的全部是少年犯，英姿勃勃；左边，女犯前排是最年轻的孙燕、姚丽和王英英，女犯们穿着粉红色的连衣裙，经过精心化妆的面庞，显得格外青春靓丽。
只听得花楼上一些年轻人在轻声地议论：
“劳改队里真有人才！”
“他们多年轻呀！”
女犯的舞蹈《队列变奏曲》平时已排练过上百次，但在拍电视的过程中却反复拍了5次以上。导演的严格要求，令人咋舌。
（五）
我们的小品终于登场了！
舞台布景真美，天幕上放映着西湖景色，一串串倒挂柳枝春意盎然。那条靠背长条凳，据导演说是从西湖六公园借来的。
“准备——开始！”随着相导演的下令，我有心在幕后停顿了几秒钟后才胸有成竹地从容登场……
摄像机“丝丝”地响着，台下静得仿佛空无一人，随着剧情的发展，拍摄顺利地进行着……
“暂停！”2号机更生突然高喊。
我俩立即“定格”。
“刚才小偷偷钱包的动作，重演一遍。”
于是我俩照办。
“不行，小偷的屁股要转过来，老头抽皮夹的动作应该给观众交代清楚。”
又重演一次。
“还不行，老头的幅度再大点。”
光是这个小小的细节竟反复拍了十余次。导演的敬业与摄像师的认真，令人肃然起敬。
当我演完最后一个镜头时，老相在台下满意地说：“演得好！”
更生笑着右手一挥说：“老头演得不错，过！”
原来拍电视还有这样一个最简短的专用词“过”，意思是通过了！
顿时，一种如释重负的快感在我的身上弥漫……
（六）
下面的节目是舞蹈《赶海的小姑娘》，由孙燕与陈雁雁演出。海浪声中两位姑娘活泼、欢快地翩翩起舞。
孙燕是我们艺术团最年轻也是最美的演员。平时她爱笑，仿佛是在学校生活而不是在劳改，她那天真烂漫的表情和活泼的舞姿颇受大家的称赞。
然而，不知怎么的，孙燕今天像换了一个人，她脸上的表情失去了往日的欢快，舞姿也变了形，也许太紧张了吧？
导演高喊：“重来！”
但重拍时动作还是僵得很，脸部表情显得慌张！
第三次还是没有通过，导演皱起眉头，发火了：“怎么搞的！”高喊：“再重拍！”
然而此时传来一个令人震惊的消息，原来孙燕第一次拍摄时跳到舞台中间，突然舞台上的一枚小钉子深深地戳进她的右脚底，当导演发火时，队长才发现孙燕的脚底在流血……
原来如此，全场被这一幕深深地感动了，导演歉意地扬手：“暂停。”
瞬时观众席上爆发出热烈的掌声。
只见单处长、李云医师、马团长向后台飞奔而去……
10分钟后，海浪声又响起来了，镜头前的孙燕笑得这样的天真，她的舞姿跳得比任何一次都活泼、欢快，真是太美了！
1991年5月13日
写于浙江省第四监狱
