1986年10月，我从甘井子区教师进修学校调到区教育局任副局长，分管小学教育教学工作。1987年春，我领部分小学校长和区教研室教研员到北京几所教改知名学校参观学习。日程过半的一天上午，我突然觉得胃痛得厉害。自妻子去世后，我的胃一直不舒服，时常有烧灼感，这种现象已两三年了，所以我随身备了常用胃药，但服下去不见效。以前看广告说日产“V仙油”治疗胃病有治胃和补胃双重效果，我就急忙找药店去买，买到后服用了，仍是疼痛不减。没办法，我只好回旅社休息，让其他同志按日程继续工作。
那天晚上，我到厕所大便，一蹲下就感觉像平时坏肚子一样。那个厕所是旱厕，我低头一看便的是一大汪墨水一样的东西，这是过去从未有过的现象，当时也不知是什么东西。回到房间我说了刚才发生的事，同志们也不知这是怎么回事，当时我只感觉浑身无力。甘井子区教育局得到消息后催我赶快返程。大约两天后回大连时，区教育局准备了担架，准备抬我出站直接去区医院住院。我下车后知道了这件事，感到他们太大惊小怪了，胃疼拉些“墨水”用得着这么兴师动众吗？我没用担架，走出车站乘局里车先回家，第二天才去住院。
到医院后我才知道这叫“胃潜血”，便下的“黑水”实际是胃出的血，经过肠道后才变为黑色的。区教育局有人明白这件事，他们分析“潜”了那么多血，我肯定气虚无力，连走路都很困难，所以才准备了担架。
这是我有生以来第一次住院。前妻生病时，我在医院前后陪护一年零三个月，我对医院有“离得越远越好”的感觉。但时隔四年，我也住进去了。那时我已续娶了后妻，由她和大女儿照顾我。治疗上记得当时是先止血，然后再吃保胃一类的药，大约住了二十余天。在出院之前，由于区医院当时不能做“胃镜”，现用救护车拉我去市中心医院做了胃镜。做胃镜我的反应很大，几次插管都被我连续剧烈的呕吐所打断，不得不插到半路又拔出来。这也算我平生从来没体验过的“经历”。胃镜室的护士碰巧是我教过的一名学生，如果不是遇到了这名学生，那天的胃镜也许会终止，因为我的反应太强烈了，医生无法操作。最后胃镜管子好歹是插进去了，但由于胃强烈痉挛，医生只草草地看了一周，便匆忙地取出一小块胃黏膜做病理化验。抽出胃镜，大夫和我的那名学生头上都出了汗。我问胃的情况怎样，大夫没吱声，我的学生说，老师你胃壁充血，胃黏膜有炎症。我说能不能动手术把坏的部分切除，这时那位大夫说“还能不要胃吗，你的整个胃黏膜都有炎症……能都切除么？”几天后去拿化验结果：“萎缩性胃炎”，后来才知道，弄不好，治疗不当，这种胃病有可能会转为胃癌……
从此以后，胃病一直伴随着我。我身边常带的药是“云南白药”，是起止血作用的，一旦感到胃痛，特别是出现那次在北京时的症状，我就赶紧服下这种药。医生嘱咐，像我得的这种萎缩性胃炎，要三到六个月做一次胃镜检查，防止误诊而生变。由于第一次做胃镜给我留下痛苦的记忆，我再也不想做了。在家属和单位的催促下，第一次隔了半年，以后就一、两年做一次，但事前往往两三天都吃不好，睡不好，精神负担太重，那个强烈的反应我控制不住，更是无法忍受的。
感悟
那次胃出血病根在前面，中年丧妻的经历，上火、着急、焦虑，从中医角度看是得病的缘由，“万病由火生”。人在意外灾难面前千万要想得开，要学会自我排解，不能让急火攻心，要泻火于外。我在北京护理妻子期间，心理负担一天天沉重，生活条件一天天下降，思念孩子的心情一天天加剧，这一切又没有人倾诉……有了这次人生经历，后来得再大的病我也想开了，也尽量不上火了，尽量乐观，甚至不在乎了。这就是我在“前言”中写的“一个人真正参悟了自己人生的第一次后，再开始的‘第一次’，就是自己‘第二次生命’历程的运作，将会比现在的自己聪慧得多了……”
