生活这东西，说简单也不过是一日三餐，几尺素衣，半块遮阳的破瓦。在这茶峒小镇，虽然三教九流百川入海一样汇聚着，但落到每个人的身上，其实也不过是一日又一日生活里，多了些过客。
庙会之后，白大娘依旧是那副肥硕的中年妇人模样，老唐依旧出了船回来，到莫离的鱼馆吃上一条水煮鱼，白昇和小云关系日渐变好，莫离每天早早起来，收拾干净店铺，张罗着一天的生意。
莫离不知道自己为什么会如此完美的融入此地的生活，有时候，当他坐在柜台后面看着屋里存着的旧书时，会有一种自己在此地生活了很多年的感觉。就像这店从未出现过第二个主人，这本就是他的一样。
他需要消息，需要各种各样的消息，借此来填补自己记忆中无数的空白，本来是为了找寻记忆里那个玄衣红裳的身影，后来，是为了每日每夜自己脑海中零星出现的画面。
他知道，自己绝不会在茶峒呆上很久，因为自己只是一个过客，一个失了来路却不知前路的过客。而这个停留的时间，就取决于自己要多久才能弄清楚个中缘由，或者弄明白自己的前路。
有时候他也会觉得，其实这没什么不好，像是大海中万千尾鱼慢慢滑过。每天日出而作，日落而息，就在这小小的茶峒地方终此一生。
只是，在夜深人静的时候，当年在那一幕幕却让他永远无法安眠。自己终归只是一个过客，他不知道为什么自己会接触到这里的“莫离”所有的记忆。
从庙会之后，脑海里日渐清晰的画面告诉他，其实这世上可能不止一个他。“莫离”究竟有多少段人生，是哪些人生命中的过客，他一无所知。生命中无数过客留下的痕迹，他也都早已忘记，只是地府镇的一切却是那么清晰的刻印在他的灵魂之中，让他无比坚定的想要找到自己生命中丢失的东西。
莫离每天探听着鱼馆里的消息，翻遍能找到的书籍，只是，他并没有注意到，每天当他打开店门，坐在柜台后静静的看书的时候，街角处一个小小的红色身影，正探头探脑的看向他的身旁。
那女子或许是万千过客中停留时间最长的一个，却不曾留下半点痕迹，她仿佛属于茶峒，却又好像一个外来者，她想要上前，抬腕看见手上墨玉的镯子，却又退下了身形。转身，娉娉婷婷地踩着精准的莲步，走回了烟柳画桥。
烟柳画桥，是茶峒，乃至茶峒所在的梁州所有为生活所迫的女子的集散地，自然活下去的不是会歌便会舞，再不然便有一副倾国倾城的容貌，她们来到这里，被“馆主”筛选，识别，再分发到不同的地区，然后，四面八方的来客，他们手中亦真亦假的消息，就通过这里汇集到馆主手中，然后计入一个神秘的地方。
不论从前茶峒的莫离还是现在的，都被教育的很好不要去接触这些地方，所以，他刚刚好错失了全梁州最大的消息集中地，不过，多年后让他更懊悔的，还是错过了那个每日走到他店门外的女子，最终，只能看着她莲步轻移，成为生命中最痛的过客。
这世上每天都在发生着无数的相遇，但与此同时却在发生着更多的错过，早一刻晚一刻都算不得是刚刚好，只是，要在对的时间碰到对的人，又何其困难。当莫离多年后再次面对自己错失过的一切的时候，除了苦笑，也别无他法，即使他早可以纵横于天地之间，却也争不过，这弄人的命运。
