登陆注册
7805400000024

第24章 艺苑文界篇(10)

(3)有的学者指出,马雅可夫斯基的悲剧在于他在一个非抒情时代写抒情诗。在20世纪的整个20年代,前苏联国内政治、经济和意识形态的形势相当复杂。当时,苏联对能不能在资本主义国家的包围下一国建成社会主义、应当如何建设社会主义等问题,正经历着一场大辩论。经济状况的困难,使马克思主义在指导经济建设中的威力还没有显示出来。到了1929年,前苏联国内的政治形势发生了急剧变化,成为“大转变”的一年,随着“反左斗争”的全面开展,在意识形态领域也开始了全面的批判运动。大力进行思想整顿和组织整顿。同时,大大小小的文学流派组织和团体,发表各自众多的宣言和纲领,彼此之间多年展开论战和指责,有时言辞甚为激烈,不免失之偏颇。20年代至30年代初,势力最大的文学团体是“拉普”,它的领导人颇有点“唯我独革”的味道,而诗人在一系列问题上与“拉普”有矛盾,因而受到“拉普”的攻击。“拉普”领导人之一的列别金斯基后来承认:“我们担心我们的破船会因为这头大象上来而遭殃。”《澡堂》发表后,批评诗人的文章接踵而来,围攻的程度相当激烈,受不了的诗人只能举枪自尽。

(4)有人还从医学角度出发,认为“由于复杂的斗争和他个人生活的痛苦,再加之咽喉痛的折磨,造成他精神错乱和精神失常,便开枪自杀了”。前苏联著名科学家若·麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中也说:马雅可夫斯基等人是在处于心理抑郁状态期间自杀的,可以算是心理偏离常态,这在许多人身上在不同时期都会出现。

从客观上讲,促成诗人自杀的原因是多方面的,有爱情、政治因素,也有艺术、健康等原因。但是,这里显然贯穿着一个世界观方面的主要因素。事实上,在诗人一生中,生与死的问题时常在他脑际徘徊。最后,诗人选择了死亡,这正是他的悲剧所在。

巨星列农因何被刺身亡?

历史停在了1980年12月8日的深夜。闻名于世的“甲壳虫”乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰·列农在纽约达科他寓所门口被人枪击而死。列农死后,全世界都为之震惊,成千上万的人在哀悼他,人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒,其深度和广度不亚于对谋害诸如肯尼迪兄弟等有胆量和深孚众望的政治家,或者像精神领袖马丁·路德·金这样的世界性人物的反应,因为列农是一代人的象征。由于这一切是在突然和可怕的情况下突然发生和失去的,致使人们对事件的发生充满疑惑:凶手为什么要杀死列农?这是不是一次蓄意谋杀?

1982年,美国一家影片公司以极快的速度抢先拍摄了影片《约翰·列农之死》。此片描述蜚声歌坛的巨星列农的艺术生涯,一组组镜头再现了列农与众不同的丰姿,同时再现了那个振人心扉的凄惨夜晚。影片上映后,再次激起了人们对列农的怀念,并促使人们去进一步探索列农被枪杀的真相。关于列农被杀的原因,目前尚未取得一致意见,主要观点有:

一是认为列农因拒绝为人签名而被人枪杀。列农是闻名于世的“甲壳虫”乐队的创始人,成立于20世纪50年代末期的英国,60年代主宰了摇滚乐,自1963年至1970年,该乐队发行了18套唱片。他们的音乐、爱德华七世时代的服饰和像拖把似的长发吸引了青年人,受到青少年的狂热崇拜,也受到各种音乐爱好者的重视。这独特的以敲打乐组成的乐队成了英国利物浦的代表,风靡欧美各国,在世界各地巡回演出及唱片专集的大量发行,替英国赚了许多外汇。1965年,英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时,又向好莱坞影坛进军,在短短几年中,他们拍摄了《“披头士”来表演》《啊!啊!啊!》等数部音乐片,而列农更是乐队的核心成员,他不但演唱出色,而且创作了不少迷人动听的歌曲,许多代表作品被灌制了大量唱片,在国内外发行流传,使列农名声大振,拥有了越来越多的歌迷和崇拜者,许多人以能得到列农的签名为荣。因此,当列农拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时,便遭到了恼羞成怒的凶手的枪杀,这是很自然的事。如我国出版的《电影世界》1981年第6期中《“披头士”歌星约翰·列农》一文说:“他在纽约的大门口,因拒绝为人签名,被一个莫名其妙的凶手开枪打死。”

二是有人引用约翰·列农的遗孀小野洋子的看法,认为“凶手可能是糊涂人”。这类人常想用制造轰动的事件来使自己出名。于是,凶手选择了名震世界的约翰·列农。但是,赞同或附和这种观点的人不多。

三是认为列农的被刺是一次谋杀,并不像第一种观点那样是一次突发事件,凶手为枪杀列农做了周密的布置。美国学者杰伊·科克斯1981年在《时代》周刊撰文说:“有官方的记录,列农之死将被称为谋杀。这是一次暗杀,是他们无法理解的有意的凶杀。”科克斯还列举以下事实证明谋杀是成立的:(1)事后查明,谋杀列农的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的前保安人员,名叫马克·查普曼,年方25岁。他于谋害列农前二天赶到纽约,住在离列农家有九个街区的基督教男青年会里,开始和许多崇拜者一起等在列农的住所门前。星期六晚上,查普曼叫了一辆出租汽车,叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午,查普曼找到列农,请他签名。列农急速地把名字草草签上,随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。但是前一天晚上,查普曼突然离开了青年会,搬到谢拉顿中心的一家饭店去住,并且大吃了一顿,仿佛是为了取得某种值得自豪的成就预先慰劳自己。在列农给查普曼签名以后几个小时,他再一次等着列农。(2)12月8日夜晚,查普曼在列农的公寓门口等到了列农。“列农先生”,查普曼在黑暗中叫了一声,列农刚要转过身去,只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来,举枪朝列农射击。第一发子弹飞快地穿进了列农的胸膛。接着至少又是三发子弹。警察抓住他的时候,发现他身上还带着列农签过名的纪念册。照科克斯的说法,列农并非因为拒绝签名而遭凶手枪杀的,凶手另有企图。但查普曼为什么要杀死列农,科克斯没有说明。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者,这些人在情绪激动或获得某种信息后便无法控制住自己的行为。

四是有的艺术界人士认为列农被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列农和其合作者很清楚,他们所从事的摇摆舞音乐是一种巨大冒险和感情丰富的应用艺术,他们所创作的歌曲比任何事情都会使更多的人起来反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放,尤其是那些艺术主张与“甲壳虫”乐队相左的人们。“甲壳虫”之所以在全世界轰动,是和他们的理想主义有关。他们的理想主义走在时代前面一两步,激励时代前进。列农们认为,速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动,而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素。这些歌曲合在一起,便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实际和主张,无疑具有鲜明的挑战意义,自然会遭到反对派的攻击和忌恨。另外,列农和“甲壳虫”乐队其他成员比,更加倾向政治,其中后期的作品包含有对社会的评论;列农还是一个参加和平运动的积极分子,从而不为传统所束缚。所以这一切都说明,列农常会处在易受攻击的地位,甚至有被杀的可能。事实上,不管是在录音室里,还是在音乐会上,列农曾多次遭到别人攻击,生命受过多次威胁。早在1964年,在法国举行第一次“甲壳虫”音乐会时,列农在后台收到一张条子:“我要在今天晚上九点钟把你打死。”据此,不少人推断查普曼很可能是一个言行和列农大相径庭的人,故而枪杀了列农;或者是受雇于人的凶手。

列农在被害的那天下午接见旧金山电台记者访问时说过:“我希望前程万里。”但时至今日刺杀列农的真相也只有靠后人来弄明白了!

同类推荐
  • 行军蚁来了

    行军蚁来了

    本书为科普童话集。本书主要收录了作者在《世界儿童》《科学启蒙》《小学生必读》《故事大王》等杂志上发表的科普童话,共计28篇,题材广泛,内容丰富,上至宇宙太空,下至森林海洋,通过一个个惊险曲折的故事讲述各种动植物的科普知识。文章语言幽默风趣,各种动植物的个性活灵活现,是一部十分适合中小学学生阅读的科普读物。
  • 拆字谜:老爷爷的故事宝囊

    拆字谜:老爷爷的故事宝囊

    本书所选的谜语故事,内容丰富多彩,有爱国故事、历史故事、民间爱情故事、侠女故事、幽默笑话故事等,在故事中融入谜语,并在故事结尾留有谜题,与读者形成良好互动,在教读者猜字谜、拆字谜的同时,提高读者我国汉字、历史等传统文化的认知,锻炼读者的想象力,同时丰富广大读者的业余生活,使读者增长知识,启迪人们进取向上,并使人读后开心一笑,留有余味。
  • 绿野仙踪

    绿野仙踪

    《绿野仙踪》是鲍姆的代表作,本书主要讲述的是生活在堪萨斯州的小女孩多萝茜被一阵旋风带到了神奇的魔法世界,并与小伙伴没有头脑的稻草人、没有心脏的铁皮人、胆小的狮子一起历险并实现愿望的故事。一路上,他们路过了温基国,陶瓷国,桂特林国,还有发着绿光的翡翠城。遇到了神奇的捉人树,凶猛的射头人,还有友好又顽皮的飞猴。童话的内容突出了善与恶的明显立场,两个恶女巫都被多萝茜杀死了,小女孩还解放了被她们奴役的善良百姓。而善良的多萝茜和她的小伙伴们都完成了心愿,并快乐地生活。书中奇幻的场景,扣人心弦的情节,无穷无尽的想象力,都使得《绿野仙踪》成为当之无愧的童话经典。
  • 给女孩看的公主故事(下册)

    给女孩看的公主故事(下册)

    故事是孩子最好的伙伴,也是家长送给孩子最好的礼物。本书是一本专为女孩量身打造的故事书,编者精挑细选了数十余个适合女孩阅读的、温馨动人的公主故事,在满足女孩那些美妙奇幻的公主情结之余,让女孩读有所思、读有所得,让阅读与“悦读”在女孩的世界中共舞。
  • 漫长的感恩之旅

    漫长的感恩之旅

    情商又称情绪智力,是近年来心理学家们提出的与智力和智商相对应的概念。它主要是指人在情绪、情感、意志、耐受挫折等方面的品质。以前人们认为,一个人能否在一生中取得成就,智力水平是第一重要的,即智商越高,取得成就的可能性就越大。但现在心理学家们普遍认为,情商水平的高低对一个人能否取得成功也有着重大的影响作用,有时其作用甚至要超过智力水平。那么,到底什么是情商呢?
热门推荐
  • 青春一起过

    青春一起过

    花开花落,青春就像是一朵昙花,而我就是你生命中的昙花,随着时间的流逝,花落了,而我也将从你的生命中离开。
  • 争霸之魔武世界狼来了

    争霸之魔武世界狼来了

    普通大学生李小狼意外穿越魔武世界,被美丽的小精灵艾莎和村长所救。李小狼很快喜欢上了村子里轻松平静,没事泡泡精灵美女的快乐生活。一群蒙面人的突然闯入粉碎了李小狼的平静生活,在这个弱肉强食的世界,弱者只有在绝望中哭泣。几经波澜后李小狼得到自己想要的力量。当他拥有力量以为保护身边的人时,却遇到了另一个同是来自地球的人类告诉李小狼。地球已经毁灭而这个世界一切都是虚假的存在,这个世界的生灵只是他们成为更强的食物。带着无数的疑问李小狼继续前行……同步小说《争霸之微光世界杀戮者》
  • 雨萍:绯闻日记

    雨萍:绯闻日记

    两个身份神秘强大的女孩,喜欢收集各种绯闻,写进日记里,整蛊情侣,为两情相悦的人做媒…还要阻止偷盗荷尔蒙族的人对战,为保情侣们的安全,她们一次次使用魔力…
  • 道公列传

    道公列传

    书之前言天命由天,人命由人。人生的发展规律在环境同等的情况下,皆因人性、人格而定性;个人因人性、人格的思维左右生存状况而产生了一套“活着”的定律。谭行雨,道士家族之后,可家族奇怪的落寞,他又未得其家人传授精湛的道术。一直被追杀,又不知缘由,无亲人相助,孤影单行,只能出于人性本能的求生欲望,历生死求道。但世事沧桑,道路坎坷、迷离,让他的人生面临一次次的大劫难……
  • 总裁快滚,盛宠小前妻

    总裁快滚,盛宠小前妻

    小时候,他是这样对她的:“哥哥”“别叫我,滚!你让我恶心”但,她却不离不弃;10年后他归来了,她有了另外一个他的陪伴,他也有了女友,但他却没有放过她;终于,她带着破碎的心离开了,“南宫逸即使你不离,但是我早就弃了你了。”日后,他为何要苦苦寻找,为何为此悲伤。只有他知道,是他先迷失了心……
  • 做事重选择 做人轻得失

    做事重选择 做人轻得失

    在现实生活中,许多事情都离不开选择,谁也不能例外。比如,大学毕业后是继续深造还是工作,打工还是自主创业,结婚还是不结婚……人们无时无刻不在面临着选择。选择对每个人来说都是非常重要的,选对了可能事半功倍,选错了可能就会白白浪费时间和精力。人们都渴望在每件事情上都做出明智的选择,拥有完美的结果,然而对于普通人来说,要想把所有的事情都做到尽善尽美并非易事,人们在获得成功的道路上,必然会经历一些失败。因此,人们在懂得做事智慧的同时,还需要掌握做人的哲学——放下得失心。本书将从有选择地做事和放下得失心两个方面进行阐述,旨在带给读者最为实用的为人处世的方法和智慧。
  • 高冷校花的极品保镖

    高冷校花的极品保镖

    女主慕容紫琪遭遇绑架后,决定找个保镖,男主林逸一个不起眼的普通高中生,却有一身高修为,成为了紫琪的保镖,原本高冷的女神校花,也因为这个不起眼的保镖变得温柔……
  • 暧昧诙谐修真:修仙狂徒外传

    暧昧诙谐修真:修仙狂徒外传

    一把神戟里面封印着什么?修真到底是修心还是修身?自幼友好的师兄弟为何反目成仇?是权势、是地位、还是为了女人?看流氓宗主坐拥花丛、越级杀敌。神挡弑神、佛阻屠佛!对待敌人毫不留情但是对待自己心爱的女人们却柔情似水。《修仙狂徒外传》带给你一个前所未有的修真体验,本文轻松、幽默、诙谐、无厘头、恶搞、暧昧。根据王小蛮作品《修仙狂徒》为故事背景的另类修真小说。
  • 问远师

    问远师

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 末世之女王重生

    末世之女王重生

    一场生化危机的灾难,丧尸横行,人心诡异。白琳,三系异能者女子,被家人欺骗做实验品致死。一朝重生居然回到了末世前一个月,这次不但要好好活着,还意外拥有全系异能和一个神奇的空间,存储、种植、养动物样样皆可,这次的末世会和前世一样吗...