登陆注册
7805400000024

第24章 艺苑文界篇(10)

(3)有的学者指出,马雅可夫斯基的悲剧在于他在一个非抒情时代写抒情诗。在20世纪的整个20年代,前苏联国内政治、经济和意识形态的形势相当复杂。当时,苏联对能不能在资本主义国家的包围下一国建成社会主义、应当如何建设社会主义等问题,正经历着一场大辩论。经济状况的困难,使马克思主义在指导经济建设中的威力还没有显示出来。到了1929年,前苏联国内的政治形势发生了急剧变化,成为“大转变”的一年,随着“反左斗争”的全面开展,在意识形态领域也开始了全面的批判运动。大力进行思想整顿和组织整顿。同时,大大小小的文学流派组织和团体,发表各自众多的宣言和纲领,彼此之间多年展开论战和指责,有时言辞甚为激烈,不免失之偏颇。20年代至30年代初,势力最大的文学团体是“拉普”,它的领导人颇有点“唯我独革”的味道,而诗人在一系列问题上与“拉普”有矛盾,因而受到“拉普”的攻击。“拉普”领导人之一的列别金斯基后来承认:“我们担心我们的破船会因为这头大象上来而遭殃。”《澡堂》发表后,批评诗人的文章接踵而来,围攻的程度相当激烈,受不了的诗人只能举枪自尽。

(4)有人还从医学角度出发,认为“由于复杂的斗争和他个人生活的痛苦,再加之咽喉痛的折磨,造成他精神错乱和精神失常,便开枪自杀了”。前苏联著名科学家若·麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中也说:马雅可夫斯基等人是在处于心理抑郁状态期间自杀的,可以算是心理偏离常态,这在许多人身上在不同时期都会出现。

从客观上讲,促成诗人自杀的原因是多方面的,有爱情、政治因素,也有艺术、健康等原因。但是,这里显然贯穿着一个世界观方面的主要因素。事实上,在诗人一生中,生与死的问题时常在他脑际徘徊。最后,诗人选择了死亡,这正是他的悲剧所在。

巨星列农因何被刺身亡?

历史停在了1980年12月8日的深夜。闻名于世的“甲壳虫”乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰·列农在纽约达科他寓所门口被人枪击而死。列农死后,全世界都为之震惊,成千上万的人在哀悼他,人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒,其深度和广度不亚于对谋害诸如肯尼迪兄弟等有胆量和深孚众望的政治家,或者像精神领袖马丁·路德·金这样的世界性人物的反应,因为列农是一代人的象征。由于这一切是在突然和可怕的情况下突然发生和失去的,致使人们对事件的发生充满疑惑:凶手为什么要杀死列农?这是不是一次蓄意谋杀?

1982年,美国一家影片公司以极快的速度抢先拍摄了影片《约翰·列农之死》。此片描述蜚声歌坛的巨星列农的艺术生涯,一组组镜头再现了列农与众不同的丰姿,同时再现了那个振人心扉的凄惨夜晚。影片上映后,再次激起了人们对列农的怀念,并促使人们去进一步探索列农被枪杀的真相。关于列农被杀的原因,目前尚未取得一致意见,主要观点有:

一是认为列农因拒绝为人签名而被人枪杀。列农是闻名于世的“甲壳虫”乐队的创始人,成立于20世纪50年代末期的英国,60年代主宰了摇滚乐,自1963年至1970年,该乐队发行了18套唱片。他们的音乐、爱德华七世时代的服饰和像拖把似的长发吸引了青年人,受到青少年的狂热崇拜,也受到各种音乐爱好者的重视。这独特的以敲打乐组成的乐队成了英国利物浦的代表,风靡欧美各国,在世界各地巡回演出及唱片专集的大量发行,替英国赚了许多外汇。1965年,英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时,又向好莱坞影坛进军,在短短几年中,他们拍摄了《“披头士”来表演》《啊!啊!啊!》等数部音乐片,而列农更是乐队的核心成员,他不但演唱出色,而且创作了不少迷人动听的歌曲,许多代表作品被灌制了大量唱片,在国内外发行流传,使列农名声大振,拥有了越来越多的歌迷和崇拜者,许多人以能得到列农的签名为荣。因此,当列农拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时,便遭到了恼羞成怒的凶手的枪杀,这是很自然的事。如我国出版的《电影世界》1981年第6期中《“披头士”歌星约翰·列农》一文说:“他在纽约的大门口,因拒绝为人签名,被一个莫名其妙的凶手开枪打死。”

二是有人引用约翰·列农的遗孀小野洋子的看法,认为“凶手可能是糊涂人”。这类人常想用制造轰动的事件来使自己出名。于是,凶手选择了名震世界的约翰·列农。但是,赞同或附和这种观点的人不多。

三是认为列农的被刺是一次谋杀,并不像第一种观点那样是一次突发事件,凶手为枪杀列农做了周密的布置。美国学者杰伊·科克斯1981年在《时代》周刊撰文说:“有官方的记录,列农之死将被称为谋杀。这是一次暗杀,是他们无法理解的有意的凶杀。”科克斯还列举以下事实证明谋杀是成立的:(1)事后查明,谋杀列农的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的前保安人员,名叫马克·查普曼,年方25岁。他于谋害列农前二天赶到纽约,住在离列农家有九个街区的基督教男青年会里,开始和许多崇拜者一起等在列农的住所门前。星期六晚上,查普曼叫了一辆出租汽车,叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午,查普曼找到列农,请他签名。列农急速地把名字草草签上,随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。但是前一天晚上,查普曼突然离开了青年会,搬到谢拉顿中心的一家饭店去住,并且大吃了一顿,仿佛是为了取得某种值得自豪的成就预先慰劳自己。在列农给查普曼签名以后几个小时,他再一次等着列农。(2)12月8日夜晚,查普曼在列农的公寓门口等到了列农。“列农先生”,查普曼在黑暗中叫了一声,列农刚要转过身去,只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来,举枪朝列农射击。第一发子弹飞快地穿进了列农的胸膛。接着至少又是三发子弹。警察抓住他的时候,发现他身上还带着列农签过名的纪念册。照科克斯的说法,列农并非因为拒绝签名而遭凶手枪杀的,凶手另有企图。但查普曼为什么要杀死列农,科克斯没有说明。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者,这些人在情绪激动或获得某种信息后便无法控制住自己的行为。

四是有的艺术界人士认为列农被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列农和其合作者很清楚,他们所从事的摇摆舞音乐是一种巨大冒险和感情丰富的应用艺术,他们所创作的歌曲比任何事情都会使更多的人起来反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放,尤其是那些艺术主张与“甲壳虫”乐队相左的人们。“甲壳虫”之所以在全世界轰动,是和他们的理想主义有关。他们的理想主义走在时代前面一两步,激励时代前进。列农们认为,速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动,而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素。这些歌曲合在一起,便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实际和主张,无疑具有鲜明的挑战意义,自然会遭到反对派的攻击和忌恨。另外,列农和“甲壳虫”乐队其他成员比,更加倾向政治,其中后期的作品包含有对社会的评论;列农还是一个参加和平运动的积极分子,从而不为传统所束缚。所以这一切都说明,列农常会处在易受攻击的地位,甚至有被杀的可能。事实上,不管是在录音室里,还是在音乐会上,列农曾多次遭到别人攻击,生命受过多次威胁。早在1964年,在法国举行第一次“甲壳虫”音乐会时,列农在后台收到一张条子:“我要在今天晚上九点钟把你打死。”据此,不少人推断查普曼很可能是一个言行和列农大相径庭的人,故而枪杀了列农;或者是受雇于人的凶手。

列农在被害的那天下午接见旧金山电台记者访问时说过:“我希望前程万里。”但时至今日刺杀列农的真相也只有靠后人来弄明白了!

同类推荐
  • 快乐心灵的名人故事

    快乐心灵的名人故事

    本书从世界范围内筛选出具有代表性的政治领袖、军事统帅、思想宗师、科学英杰、发明大家、文学泰斗、艺坛巨擘、名家名流,讲述他们的成长=、成才历程,让青少年朋友在阅读中体验他们在政治活动中的宏韬伟略,战争环境下的雄风与智谋,哲学伦理中的深邃与博大,科学技术中的严谨与神奇,文学艺术中的激情与创造……期望青少年朋友从中受到启发和教益,提高素质,树立远大的志向。
  • 一千零一夜(下)

    一千零一夜(下)

    《一千零一夜》里的故事不是某个作家独创的,也不是在一时一地形成的,而是中近东地区的广大市井艺人、文人学士经过几百年搜集、提炼、加工形成的,是阿拉伯和波斯湾地区各族人民聪明才智的结晶。
  • 影响中国学生的经典智慧故事 之八

    影响中国学生的经典智慧故事 之八

    智慧具有传承性,本套图书精选智慧故事、内容丰富、故事精彩,为广大学生增加智慧提供了一条路径。
  • 动物也恋爱:动物繁衍

    动物也恋爱:动物繁衍

    人类的恋爱活动中,一般都是男士处于主动进攻的状态。当他们遇到一位与自己的梦中人非常吻合的女孩,或者当他们心仪已久的女孩子给了他们一丝希望的时候,他们的神经兴奋就会被高度激发起来,于是不顾一切地投身到恋爱运动之中,向目标发起最猛烈的进攻。而恋爱中的女人呢,则会在恋爱的过程中通过服饰、气味以及其他行为来吸引异性……动物们的恋爱又是怎样进行的呢?让我们一起,走进《青少年科普图书馆·动物也恋爱:动物繁衍》,窥探这些生灵的秘密,一起来解析动物的恋爱吧!
  • 猎狗布尔卡·托尔斯泰童话精选

    猎狗布尔卡·托尔斯泰童话精选

    托尔斯泰一生创作浩如烟海,除了三篇享誉世界的长篇小说外,他还创造了大量的短篇小说。而本书从这些短篇小说中,选取了适合青少年阅读的童话、寓言,集合成册,向青少年读者展示了泰戈尔不一样的文学世界。托尔斯泰一生主要是关心人,同情不幸人们的苦难,思索着怎么使人间冲忙人与人之间真诚的爱。他的这种伟大人格,贯穿在他每一步作品之中。阅读这些优秀作品,可以让孩子们学会如何去爱,去面对生活、面对自己的人生。
热门推荐
  • 我竹马,孙悟空

    我竹马,孙悟空

    苏久久,一个从小喜欢看西游记,励志要嫁给孙悟空的人。一天,她真的穿越到西游记了,然后她决定了,到了这——那就要把孙悟空拉下佛坛!那啥啥白骨精,离我家猴哥远点!那啥啥红孩儿,你丫的敢烧我猴哥,活腻了吗!诶,唐僧师傅,以后吵架别念紧箍咒,我猴哥头疼!还有,离我猴哥远点,不知道有很多人把你和他配成一对吗!孙悟空:苏久久,我们要去救师傅,你凑什么热闹!苏久久:我……那个公主虽然好看,但是她是妖怪,你不要看上她!孙悟空汗:搞得你不是妖怪一样。(本故事纯属虚构哦!)
  • 骗心甜妻:总裁老公太凶悍

    骗心甜妻:总裁老公太凶悍

    "总裁要“冲喜”,不找女神找上备胎?备胎瞬间觉得祸从天降,因为……一块工地上随处可见的破石头,被她以一百万“天价”卖给了总裁。“小骗子,”蒋正弘嘴角一勾,邪魅从眼中流露,“骗了我那么多钱,就想这么算了?”慕南星作可怜状,“总裁大人……你缺这点钱吗?”“我不缺钱,我缺爱!”某一天,她抱着一个孩子,破坏了他的婚礼。“这是你儿子,你看着办!”他一纸DNA鉴定书扔在她脚边,“慕南星,你这个骗子,真不要脸!”N年后的某一天,她又带了一个粉嫩的小女儿回来。“这是你的种,这次没骗你!”他斜睨着她,圈她在墙角,摇头。--情节虚构,请勿模仿
  • 培养青少年情商的故事(青少年健康成长大课堂)

    培养青少年情商的故事(青少年健康成长大课堂)

    拥有良好的人际关系往往能获得更多走向成功的机会。要获得较快的成长,良好的人际关系是排在第一位的。所以,对于青少年来说,提高情商实在是很有意义的人生必修课。在一个人成长的过程中,要经历许多痛苦、挫折,才能一步步走向成功。而在这漫长的过程中,青少年朋友们需要有人来指导和激励,不断丰富人生的经验,《培养青少年情商的故事》就是这样一位良师益友。
  • 西方经济思想史导论

    西方经济思想史导论

    本书以斯密理论为逻辑基点,以三次革命为核心,以对三次革命理论的补充、完善、挑战或反对为脉络,以人物而不是学派为主线,对经济学说进行了介绍。
  • 守护甜心之柔樱断雪

    守护甜心之柔樱断雪

    他与她,本是青梅竹马;她家破产,一场惩罚之火烧去她的记忆。当冰冷的眸子再睁开时,她已被家人寄养在日奈森家。九年之期已至,家里的权势再起,她带着仇恨,被领回家,领回那个豪门世家;在那里,有她真正的记忆,真正的快乐,还有真正的姐妹;可当她再见到他,不知是否还能忆起属于他们青梅竹马的往事,找回他们两小无猜起的缘分……一场场生与死的战争展开,要记住,豪门之间,大家族之间,亲情是不存在的,除非你真的用心爱着她。那便是爱情。小暮月处女作,带你穿过次元壁,来到二次元,看看守护甜心的世界!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 穿越时空之女儿当自强

    穿越时空之女儿当自强

    姐弟一同穿越,弟弟莫名消失,姐姐被逼假扮太子,寻找皇后跟国丈通敌的证据。十年一度的五国论才中,她突然觉得反常,各国最出类拔萃的皇子为何卯足了劲要争第一,豊魁的皇陵中到底有什么?为何她频频露出破绽,皇后却始终没有怀疑她的身份?还有他,会是弟弟吗?
  • 山人游

    山人游

    上古之时,洪荒破碎,乾坤动荡。时值妖族凋零,巫人退隐。众圣合议:人族当兴,为天地下一主角。随三皇显,五帝出,夏商鼎盛,人族至绝顶之巅。其间大能异士遍地、神通高人无数。然天地不仁,以万物为刍狗。人之兴,引天地之妒。封神起,天地大杀,神州几近重返混沌。后,天道重树,仙家为天地正宗。众大能之士知事不可为,神州洪荒已为因果纠缠之地,随即尽起亲缘移居天外大星。故事即从这大星中的遗脉中人讲起。
  • 不爱不相会

    不爱不相会

    这是一个青梅与竹马你追我赶的故事。略搞笑,原谅我的低笑点。
  • 凤舞陌冰

    凤舞陌冰

    洛凤说‘人不犯我我不犯人,人若犯我我必诛之;看淡世上的一切心才不会痛。’洛舞说‘前世欺我者今生必欺之;前世辱我者,今生必辱之;前世负我者今生必诛之。’一具身体里两个来自不同时空的人。陌圣羽说‘只要你快乐,全世界我都会给你,你要是想要我的心,拿刀来。’涯冰说‘我愿放下一切;还你前世笑,消你今生怨。’