儿子从学校回来了。儿子回到家一声不吭，他不知道跟爹说什么，说自己厌学了，逃学回来了？不能。此时，爹整蹲在锅台跟前吧嗒吧嗒的抽旱烟，那烟味怪呛人的，真不知道爹怎么抽得下去。儿子憎恶地看了看爹。
儿子上高三，是爹的唯一希望，自从儿子的娘10多年前病故后，爹又当爹又当娘，忙里忙外，含辛茹苦，就指望儿子能考上大学，将来能自己挣碗饭吃。自己死了也就瞑目了。
爹知道，现在课程多，又难学，竞争那么厉害，儿子在学校也实在不容易。但自己一个庄户孙，又没别的本事，儿子不好好学怎么行？那不跟自己一样下庄户地、吃一辈子大力，还有什么出息。这些当儿子的知道吗？儿子从小没了娘疼爱，他不想再让儿子背负那么沉重的负担。。
眼看转过年就要高考了，儿子厌学回来，怎么办？他忘不了小孩他娘临咽气前对他的嘱托：“再穷再累，也要供备孩子上学，将来考大学”。
爹一声不吭，目光在屋里转来转去。转着转着，目光落在了那口乌黑的书箱子上。爹的眼前一亮，径直走过去，打开那口已经好多年没开过的箱子，拿出一本本书。爹的眼前好像一下子回到了18年前，回到自己上高中的时候。那时他是班里学习最勤奋的学生，每一本书的封面和封底都留下了深深的指印。成绩优秀，是老师眼里考大学的苗子。但就在考大学前夕，父母双双病故，撇下他和两个弟弟。没办法，他回了家，把书一锁，认认真真地当起了农民。他发誓，一辈子再也不碰那些书。可是今天他要打开箱子，他拿出哪些发着霉味的书。他觉得对不起那些书，对不起当年的苦苦挽留的那些老师。眼泪像蚯蚓一样在脸上爬着。
他用衣袖擦了擦脸，拿着自己用过的那本指印最深的书，一声不吭，默默地放到儿子的跟前。
儿子很吃惊，结果那本书，茫然地看着爹，等着爹的训斥。可是爹一声不吭，默默地走出院子。
儿子捧着那本书，翻来覆去地看着，他感到很奇怪，这只是爹用过的一本课本，除了书脸书背分别有一个深深的印子之外，没什么特别的地方，爹是在告诉自己什么？他搞不懂。
儿子翻来覆去地看着那本书，摩挲着那两个指印，看着看着，儿子仿佛看到爹当年挑灯夜读的身影，想到爹因为家庭的缘故没有考大学的无奈，想到娘死时的嘱咐。儿子的眼睛湿润了。
儿子拿上那本书，当天就返回了学校。
第二年，儿子以全班第一的成绩考上了一所著名高校，成了小村第一个大学生。
爹发现，在儿子用过的那些书上，每一本都留下了两个深深的指印。他能想象得出儿子这半年多是怎么过来的。爹流泪了。
儿子上大学要走了，爹把儿子送到车站，就在儿子要上车的那一刻，一声不吭的爹从怀里掏出自己的那本指印最深的课本交给儿子。儿子接过，将书放在胸前，转身登上了远去的火车。
一年后，儿子接到爹病重的消息，连夜赶回家。爹大瞪着眼，已经说不出一句话。儿子听说，爹不说话已经四五天了，迟迟不肯咽气。儿子知道，爹是在等自己，儿子含着热泪，从胸前掏出爹的那本课本，还有自己上大学用过的课本。爹看清了，儿子的每一本书上都和他的那本课本一样，留下了两个深深的指印。爹的嘴咧了咧，慢慢地闭上了眼，那神情好像睡着了一样。
身旁，只有儿子无声的哭泣……
