登陆注册
7878100000012

第12章 蓝天之殇——空难(1)

全世界每年死于空难的约1000人,而死于道路交通事故的达70万人,从这个意义讲,乘飞机也许是最安全的交通方式。然而一旦发生飞机失事,幸存者却寥寥无几。飞机起飞后的6分钟和着陆前的7分钟内,最容易发生意外事故,国际上称为“可怕的13分钟”。

空难指飞机等在飞行中发生故障、遭遇自然灾害或其他意外事故所造成的灾难。死亡性空难并不是所有旅客全部死亡。根据国际民航组织的统计,1959年~1997年的全部空难事故中,飞机全毁,且有人员死亡的占58%;飞机全毁,但无人员死亡的占32%;飞机没有全毁,但有人员死亡的占10%。

空难也指由于不可抗拒的原因或人为因素造成的飞机失事,并由此带来灾难性的人员伤亡和财产损失。通常与“空难”意义相同的词还有“飞机坠落事件”或“坠机事件”。汉语中对各种飞行器包括各种载人航空飞行器在起飞、飞行或降落过程中,或载人航天飞行器在起飞、空中飞行或降落过程中,由于人为因素或不可抗拒的原因导致的灾难性损失,对此类事件统称为空难,如对美国“哥伦比亚”号航天飞机的失事有时称为“哥伦比亚空难”。

通向死亡的捷径

有时候所谓的捷径往往通往死胡同。

20世纪50年代以来,一系列的飞行事故使航空界逐渐认识到:虽然操作设计的基本要求是尽可能简单,但这种简单并不等于合并程序,必须保证清晰的飞行操作程序。在操作设计方面偷工减料,往往会造成严重后果。1970年7月5日,加拿大航空公司一架DC-8飞机再次为人们提出了“简约与繁琐的辩证关系”这一命题。

那一天,该航空公司的621航班从蒙特利尔起飞,前往洛杉矶,按计划经停多伦多,并获机场塔台批准,准备在32号跑道降落。当地天气非常不错,云底高1050米,水平能见度达30千米。飞机开始下降,机组执行落地检查单。可是,他们忽略了“检查扰流板”这一项。扰流板的作用犹如汽车的刹车装置,是调整飞机速度的重要手段。他们计划在飞机接地前拉平时,把地面扰流板设成待命状态,一旦飞机主轮接地,便可以自动展开并使飞机减速。DC-8飞机可是,当飞机进入跑道入口,高度只有最后20米时,由于副驾驶忘记了这个程序,忽略了“检查扰流板”这一项目,机长没有把地面扰流板设置成待命状态。副驾驶一口气把地面扰流板操纵杆拉到头,地面扰流板没有进入待命状态,而是立刻展开。机长意识到这个错误,连忙叫道:“不行,不行,不行!”副驾驶也意识到自己犯下大错,连忙说:“对不起。啊,真对不起!”不幸的是,大错已经铸成。

机长立刻把发动机功率推到最大状态,拉机头上仰,以补偿地面扰流板空中展开造成的升力减少和高度急剧下降。但是,灾难已经降临——飞机重重地落在了跑道上。主起落架减震系统无法吸收如此强大的撞击力,造成机尾碰地,强大的冲击力立刻把4号发动机连同整个发动机短舱震掉,打坏了4号备份油箱。可能是因为发动机短舱断掉后导线短路,从燃油箱喷出的燃油立刻点燃起火。飞机接地仅仅一个瞬间,强大的反作用力和机长所做的抬头动作又使飞机重新升空。机长操纵飞机继续爬升,并通知地面,他们准备做一个盘旋,再次着陆。621航班飞机带着右翼下的熊熊烈火努力向北飞去。幸好主起落架没有受到明显损坏,机组顺利地收起了起落架,襟翼位于20度,扰流板也全部收起。

可是,毕竟在重着陆时损伤严重,飞机勉强坚持了3分钟,右翼上最后一台发动机即3号发动机连同短舱也相继脱落,整个右翼外侧整体折断。飞机再也无力维持平衡,翻转过来,从1千米高度上直接以每小时400千米的速度俯冲并触地。飞机立刻被炸得粉碎,烧成一个巨大的火球。此处距离机场北部10千米,机上109人全部遇难。

表面上看,这起事故起源于一个看似无关紧要的操作,居然引起如此严重的后果,这引起航空界的深思。调查报告严肃检讨了这个教训。首先,用一个操作手柄完成两种截然不同的操作状态,这种设计思想本身就为使用差错留下了隐患。一般的系统使用这样的简约设计方式可以接受,比如加热和通风系统,操作错误也不会造成无法挽救的后果。但是,对于飞机操纵系统来说,这样的简约设计就不可接受了,起码要增加一些限制装置,比如,当功能变化时,操作力矩应该有变化,或在不同位置的设置处使用弹簧卡口,提醒机组不要错误操作。最理想的设计是,无论怎么操作,在空中也无法打开地面扰流板装置。这只需要与主起落架上的空/地开关连动即可实现。

其次,调查人员发现飞机厂家提供的飞机使用手册对空中到底能不能展开地面扰流板这个问题的表述既不完整,也不明确。因此,航空公司甚至机组人员都并没有真正认识到这个潜在的危险。加拿大运输部没有认识到加拿大航空公司使用的DC-8与其他用户的DC-8有差异,他们与航空公司共同承担了疏于管理的责任,毕竟这种飞机上装备了一种有缺陷的扰流板操纵装置。调查组同时对DC-8的发动机短舱设计,特别从燃油箱的完好性和电气布置的安全性两方面提出了整改意见。

扰流板再次,621航班机组违反公司规定也是造成飞机失事的一个原因。加拿大航空公司规定,必须在300米高度上设置好地面扰流板待命状态。这些设置机组在前几段飞行中还能够坚持照办;不幸的是,这一次看来他们打算在飞机接地后手工操作,展开地面扰流板。即便发生了操作错误,已经提前展开了扰流板,如果不把飞机重新拉起来,而是顺势而为,继续着陆滑跑,那会是什么后果呢?也许,那只是一次冲出跑道的事故,机上人员不会全部罹难。但是,调查组认为,机长决定复飞而不是继续落地滑跑是正确的,至少这是避免或减轻重着陆的规定程序。何况,在当时,机组无法得知在重着陆碰击中,飞机结构已经受到严重损坏。

此后,加拿大民航局发布指令,在落地检查单中明确规定,要注意防止地面扰流板空中展开。几年后,又发生一起类似事故,幸好没有造成人员伤亡。加拿大民航局只好强制性要求安装地面扰流板操纵锁定机构,以防同类错误再次发生。有时,所谓捷径并非捷径,尤其在航空这种需要特别细心的领域,操作设计不能简单地简化,合二为一。机务人员也要按照程序一步一步操作,切勿粗心大意,否则小祸会酿成不可挽救的灾难。

知识点飞机扰流板

飞机扰流板的作用是辅助操纵系统提供起飞、着陆的增升动力和增加在地面或飞行中的气动阻力,改善飞机的操纵性能。主要包括扰流板与减速板系统、水平安定面配平操纵系统及后缘襟翼、前缘增升装置等组成。

偏航的噩运

一场悲剧的发生,总有许多难以置信的巧合。英国有一部以苏联为敌对背景的系列间谍电影《007》,如果说这可能起源于苏联国际长途电话的国家代码为007的话,那么,大韩航空公司的007航班在苏联发生的悲剧就没有任何征兆了。这究竟是因为航行的错误还是因为007航班在执行一项间谍使命呢?

1983年9月1日,大韩航空007航班从纽约起飞,返回汉城。机上有240名旅客,20名乘务员,3名飞行机组人员,6名大韩航空公司的职员,还有一名美国众议院议员。这是一架波音747-230宽体客机,根据飞行计划,在美国阿拉斯加州安科雷奇经停,更换飞行机组,并且加油。80年代的民航机飞越大洋时,主要依靠惯性导航技术,因此,飞机在安科雷奇停留时,机上3套惯性导航传感器重新输入飞行计划数据,飞行计划由飞行高度和航路点经纬度为基本元素,与自动驾驶仪交连后,自动操纵飞机,沿着预定航线飞行。

飞机在安科雷奇经停50分钟,重新起飞。飞机起飞10分钟后,开始向右偏航12千米。这不算什么异常,安科雷奇的航管员也没有询问007飞行机组为什么要偏航。之后,007航班飞越贝瑟尔走廊。根据美国空军的远程防空雷达的记录,该航班偏航已达25千米。可是,空军与民航之间的雷达没有信息交连,也没有建立互相协调的制度。民航没有发现这架波音747的偏航越来越严重,最后,偏航距离达到400千米,直接飞入苏联堪察加半岛的领空。

堪察加半岛是苏联远东部分的一个半岛,位于鄂霍次克海和白令海之间。根据记载,人类首次到该半岛探险是在18世纪。不过,这个时候,007航班飞越的下方恰好是苏联潜艇和导弹基地所在地。这个与美国军事力量隔海相望的无人地带,无疑是冷战时期最紧张的前沿。何况,鄂霍次克海是太平洋西北部的一个边缘海,它位于堪察加半岛和千岛群岛西面,有窄小的海峡与日本海相通,战略地位十分重要。

根据美国方面的截听纪录,早上6时5分,苏联空军的苏-15截击机飞行员从空中向地面指挥人员报告,他们已经看见这架波音747飞机。20分钟后,苏-15截击机完成了敌我识别程序,开火射击,打算引起007航班机组人员注意。但是,007航班没有任何反应,继续在苏联领空内飞行。不久,因飞机正常的燃油消耗,波音747重量减轻,按正常飞行规则,开始从当前巡航高度向更高的巡航高度过渡。这样的动作也许被认为是故意逃避,苏-15飞机飞到了波音747前面,进行警告,然后,重新确定自己的位置,对波音747发射了两枚导弹,随即报告说“目标已被击毁”。

波音747虽然中弹,遭到严重破坏,部分旅客伤亡,但还可以飞行。副驾驶立刻通话报告说:“大韩航空007航班……所有发动机……突然损坏……立刻下降……”之后,坠入库页岛西南方80千米处的日本海,全机269人全部遇难。失事地点为国际海域,苏联舰船首先赶到并封锁了坠落现场。事后,苏联仅把部分残骸和个人物品交给了日美当局,拒绝交出飞行数据记录仪和舱音记录仪,也拒绝配合西方调查组工作。苏联方面指责西方利用民航机进入苏联领空进行侦察和情报收集活动。如果因导航或机械故障导致偏航,007机组完全可以通知地面航管员协助导航,也可以排除燃油不足而抄近路的可能性,但也没有证据可以证明007航班的机组人员曾意识到飞机已经偏航。

国际民航组织的调查结果认为,飞行机组在起飞时把自动驾驶仪的旋钮处于“保持航向”方式上,应飞航向为246度。起飞后,应该再转一个角度,以便把自动驾驶仪和惯性导航传感器交连起来,这样,惯性导航传感器就能为自动驾驶仪提供不断更新的导航数据。根据苏-15飞行员报告,拦截007航班时,这架波音747的航向为240度。另外一种可能是,在安科雷奇停留时,输入起点经纬度数据出错。当时飞机位置经度为西经149度,如果输成西经139度,就会产生同样的偏航幅度。

从飞行技术角度说,仍然无法解释为什么会产生如此巨大的偏差而007航班机组却浑然不觉。一种担心是飞机上有6名本公司职员,他们当时在做什么,是否在和机组交谈,分散了机组的注意力呢?在驾驶舱仪表板上,有足够的指示信息,包括惯性导航传感器和自动驾驶仪的工作状态信息。如果系统没有交连,会有警报信息出现。这样的警报是闪烁的灯光和音频警报声。如果说从开始就输入不正确,所有显示出来的航路点乃至整个飞行计划信息都有偏差。当然,安科雷奇航管员的确发现007机组报告的即刻位置时间与预定飞行计划时间不符,但是,他并没有询问007航班机组。

遇难家属悲痛的场景根据这样的偏差幅度,007航班机组不可能收到正常飞行时应该收到的圣保罗岛和西米亚空军基地导航台信号。西米亚空军基地导航台是飞越这个地段必须使用的信号,如果飞机没有接收到这个信号,已经说明飞机严重偏航。此外,这架波音747飞机上的气象雷达具有地图识别能力,从雷达屏幕上可以认出飞行下方的堪察加半岛和库页岛。

苏联提交了自己的调查报告,坚持认为这架大韩航班飞机另有目的,指责日美有关航管员失职,没有发现这架航班飞机已从预定航线和空域里“丢失”。日美方面指责苏联调查报告自相矛盾,特别是没有证据表明射击前苏-15截击机的飞行员与大韩航空007航班机组人员进行过联系。甚至,没有证据能够证明他们飞到这架波音飞机的附近,否则,肉眼就能够识别——这是一架标识十分清晰、机体巨大的宽体民航机。

苏联方面反驳说,当时美国也有一架侦察机RC-135在飞行,利用007航班飞机的角度掩护自己,使苏联地面防空警戒雷达无法看见。这是苏联派苏-15截击机升空拦截的初衷。美国方面随后承认确有一架RC-135在当时的空域中活动,但在007航班被击落1小时前,已经返回基地休息。

同类推荐
  • 激情与超越:中国一航的5周年

    激情与超越:中国一航的5周年

    2004年7月1日,中国航空工业第一集团公司走过了整整5年,这是与时俱进,缩短差距、跨越新台阶的5年,是抓住机遇,超常拼搏、走向振兴的5年,是铸造蓝天丰碑、谱写时代篇章的5年。本书汇集了纪念中国一航成立5周年的有关文章,从重点型号、技术创新、调整改革、管理创新、集团文化建设等方面全面回顾了中国航空工业第一集团公司“航空报国,追求第一”和“激情进取,志在超越”的难忘岁月,展示了中国一航发展的美好前景。谨将此书献给中国航空工业第一集团公司全体员工和关心、支持中国航空工业的上级有关部门、兄弟单位与人士。
  • 未了的传奇:波音747的故事

    未了的传奇:波音747的故事

    乔·萨特——波音747总设计师,当之无愧的“747之父”,以自己的亲身经历,讲述了波音747从立项、研制、试飞直至交付客户的整个过程中许多鲜为人知的故事,其中许多情节是第一次披露。747飞机的诞生经历了许多坎坷,乔凭借他的洞察力、正直、勇气,带领他的项目组以坚韧不拔的精神克服了重重困难,最终研制出了堪称工业界奇迹的747飞机。本书故事跌宕起伏,语言生动风趣,既可给航空业内管理者和科研人员以启迪与借鉴,也能为航空业外读者带来阅读的享受。
  • 舌尖上的安全:破解食品安全危局

    舌尖上的安全:破解食品安全危局

    中国自古就有“民以食为天”的说法,食品是关乎民生的一件大事,也是民生的 一个重要内容。随着经济社会的发展,食品安全成为人们越来越关注的焦点问题。而近年来的重大食品安全事件也给世界敲响了警钟。董志龙所著的《舌尖上的安全(破解食品安全危局)》以食品安全事件为主线,多角度、全方位分析食品危机产生的根源及其危害,聚焦民生,贴近生活,着力寻找破解食品危局的方案,并以积极的行动引导食品企业走出一条安全生产、健康发展的光明之路,为实现中华民族伟大复兴的中国梦作出努力。
  • 食品分析

    食品分析

    本书重点介绍了食品工程的基本书由上、下两篇组成,上篇为理论部分,共16章,分别介绍分析化学基础知识、采样和样品制备、pH与可滴定酸度、水分测定、灰分分析、矿物质的测定、碳水化合物的测定、膳食纤维的测定、脂类的测定、蛋白质与氨基酸的测定、维生素的测定、食品添加剂的测定、农兽药残留分析、热分析和流变学分析及现代仪器在食品分析中的应用;下篇为实验部分,共15个实验,主要介绍了对应上篇所述成分的测定。本书可作为食品科学与工程、食品质量与安全、乳品工程等相关食品专业本科生的教材或参考书,也可作为各类食品从业人员的参考用书。
  • 新编科技大博览

    新编科技大博览

    全书分三卷,内容包括:形形色色的现代武器、精彩绚丽的宇宙时空、日新月异的信息科技、握手太空的航天科技、穿越时空的现代交通、蓬勃发展的现代农业等。
热门推荐
  • 异世拳皇之强者天下

    异世拳皇之强者天下

    武道有三,体、气、势,任何一种达到极致即可万人敌。天地返、岚之山、地狱极乐落……荒咬、毒咬、大蛇薙……踢杀、蛇使、断头台……这些招式看着眼熟不?以为这就是玄幻版kof?不要天真,作者的口味没这么清淡,乱炖才是真爱。
  • 异教徒的女儿

    异教徒的女儿

    三百多年前,新英格兰的塞伦镇上有两名少女出现痉挛、抽搐的症状,医师诊断却找不出任何病因。她们指控三名邻居妇女为女巫,对自己下蛊施咒。随后镇上其它女孩也开始出现相同症状。一连串的女巫审判由此展开,并且从塞伦镇延烧到波士顿周遭的小镇。审判前后长达一年多,共有一百多人被捕入狱,十九人被送上绞刑架。其中一名被处以绞刑的女巫正是被审判官称作“地狱女皇”的马莎?卡利尔(MarthaCarrier)。历史上的马莎被控与魔鬼为伍,逼迫邻人在恶魔的书上签字订约,诅咒邻人导致牲口暴毙,甚至在山岗上跳舞使野火转向,避开自家田地而烧光邻人的庄稼。然而她热爱真理,始终坚持挺身揭露谎言的信念。在她冰冷的外表下,小女儿莎拉也最终读懂了母亲的真心。在马莎被捕前夕,她把莎拉带到森林深处,告诉她:“等他们来抓你的时候,他们要你说什么,你就说什么,如此方能保命。”三百年后,马莎的十世后人,也就是本书作者带你穿越家族悲歌的迷雾,重回塞伦女巫审判的历史现场。
  • 先婚后爱:征服亿万总裁

    先婚后爱:征服亿万总裁

    感情交差的四人,原本他们才是一对的,却分了手,两兄弟,两姐妹,却上演着复杂的感情。她受伤,送往医院,却得知失去了记忆,让她与他在一起。而她作为姐姐,却嫉妒于妹妹,与他的兄弟走在了一起。可是,他,却原本是她的前任。当四个人成了两对,成了一家人,会如何?他们的感情,真的能如此的顺利吗?
  • 女人要懂点恋爱心理学

    女人要懂点恋爱心理学

    上官文姝的《女人要懂点恋爱心理学》从爱的产生、爱的原因、爱的发展等方面全方位揭秘了爱的过程。读过本书,女人能够了解男女之间复杂而有趣的各种恋爱心理,从而以良好的心态去面对爱情,以巧妙的方式去追求爱情;读过本书,女人能更懂得爱、把握爱、享受爱,让自己的恋爱之路更加通畅,真正拥有快乐和幸福。《女人要懂点恋爱心理学》正是那些向往恋爱、正在恋爱乃至已经失恋的女人所需要的。
  • 二货号机帆船和他的船主

    二货号机帆船和他的船主

    一个以卖粮油干货为营生的《米铺》人有一棵一心要做大发的野心,兼干起贩木的买卖。他又有着打包不平能挺身而出的胆识,为此老会干出常人不可为之却认为他做的太出格的事,于是,人们说他二。他二到贩木赚到第一笔钱就造了当地第一艘木机帆船,且取名《二货号》。于是,他成了名副其实的二货。二货欲把贩子营生做大时日本人打来了,逼的他不得不跟日本人搞,直搞到日本人投降时他还要搞,他不管日内瓦什么约地跟日本人搞到底。
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 禅衣

    禅衣

    罗刹星起,天下将乱。必有一人,身披血色禅衣,登高而起,聚天下英豪,掌乱世于手中。二十八星宿归位定乾坤,共掌天罡地煞,尊罗刹为王,定禅衣为圣。本在乱世之中,纵有安定之心,却无平淡之命。天命难违,宿命难躲,定数难逃。唯有伤尽方能放下,唯有放下方得救赎。这样的救赎,究竟是救人?还是就己?彼岸忘川,奈何桥畔,唯有一人,无法背叛。离人花下泪,坐禅衣始干。“得禅衣者,得天下。”
  • 断灭乾坤

    断灭乾坤

    这是一片浩瀚的大陆在这里万族林立,强者辈出。一个自青峰镇走出少年,面对天地间无穷的阻力他毫无惧意,一步一步的向金字塔最顶峰攀去。最终他踏破苍穹,断灭乾坤,主宰苍宇,成就无上帝尊!
  • 神玄帝尊

    神玄帝尊

    前世,叶玄少林习武十七年,中东雇佣兵生涯七载,被冠以“修罗”的称号,成为违背科学存在的男人。今生,叶玄隐居三载,在十八岁的最后关头,觉醒玄魂成功,成为一名玄师,掌控不同于他人的金色玄魂能力。玄魂能力,共分五大系别,强化系,具现化系,变化系,自然系,特质系。千奇百怪的玄魂能力,极致华丽的战斗方式,热血豪情,杀伐果断,真正的战斗,活着的永远是最强者。叶玄的能力,就是名为“疯狂的小丑”。“嘟~~~口中有轮盘,数字‘1’到‘9’,祝你好运,抽取到想要的号码,嘟~~~”它,到底是能力演化的小丑,还是叶玄心底最深处的意念。前世,失去了踏上巅峰的可能,今生,就让我成为那至高无上的——神玄帝尊!
  • 我的邻居是exo们

    我的邻居是exo们

    这是由我的邻居是exo改编的,是一篇比较短的小说。主角也都换了,故事可能会相同,也有地方被篡改,不好的地方请见谅!