登陆注册
7904900000037

第37章 岁月如歌(1)

八千里路云和月

江南三月,莺飞草长,你在白居易最热爱的江南佳丽地—杭州,观看大型文艺节目《宋城千古情》。当舞台上“炮火连天,战马嘶鸣”之时,随之响起的是民族英雄岳飞的壮丽诗篇《满江红》:“怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇。抬望眼,仰天长啸,壮怀激烈。三十功名尘与土,八千里路云和月……”看着岳飞的飒爽英姿,忠义愤发,你禁不住热血贲张,喟然长叹。岳飞转战南北,历尽艰辛,尽忠报国,死而后已,美名天下传。你这么些年来,国内国外,天南地北,四处奔走,疲惫不堪。感受世道冷暖,阅尽人间脸色,最后流落到一个小地方,悲叹奈何,这到底是为什么?

你过去不知道,现在不知道,将来也不会知道,这到底是为什么?在不断地行走中,岁月不老,青山依旧,而你却白了少年头。可你当年是认为自己不会老的。曾记否,在周邦彦的《苏幕遮》里,你摇头晃脑,整日沉浸在书本里不能自拔:“燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳乾宿雨,水面清圆,一一风荷举。”那丰富多彩、栩栩如生的荷花;那充满情趣、生态味十足的荷塘;那荷塘中亭亭玉立、迎风摇曳的荷叶;那对着荷塘琢磨半天的少年……那是你人生征程的开始,八千里路还长着啊!

后来,你在省城的青山湖畔,象牙塔里,青春激荡,豪情满怀,放飞理想,激扬文字:“洞庭青草,近中秋,更无一点风色。玉鉴琼田三万顷,著我扁舟一叶。素月分辉,明河共影,表里俱澄澈。悠然心会,妙处难与君说。”青山湖,虽然不及洞庭湖,但毋庸讳言,青春年少的你,确实太快乐、太幸福了。不知道愁为何意,满头青丝葱茏……

再后来,你到了祖国首都,你被首都的宏大、壮观、美丽、深厚惊呆了:“四十年来家园,三千里地山河,凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。”中华民族的五千年历史啊!都镂刻在故宫的雕梁画栋里,都沉浸在古老城墙的斑斑驳驳里,都流淌在护城河的潺潺河水里。你当时就想,别说在首都做记者,就是在首都扫大街,沾染的也是学究气、文化味啊!当然,你是天真了,但是这种天真并不妨碍你照样快乐。在首都的大街小巷,你骑着自行车疯跑,你甚至可以把北京话说得地道圆润而又掷地有声,活脱脱一个京片子,你并为此沾沾自喜。

再后来,你去到了美国,一个自由的国度,一个崭新的国家,一片辽阔的疆土,你迈开还算扎实的步子不断行走。在这片辽阔的国土上,你看见落基山脉绵亘千里,逶迤起伏;密西西比河源远流长,奔腾不息;阿拉斯加州白雪皑皑,北美驯鹿在此栖身;夏威夷群岛明媚如画,奇花异木随处可见,恰似镶嵌在太平洋中的一串珍珠……新奇、惊讶、快乐,写在你的脸上,你怎么都想象不出,世界上竟然有一个如此锦绣如画的国家。你和许多美国人一样大声地唱起给人激励的《星条旗,永不落》:“哦,你可看见,透过一线曙光,我们对着什么,发出欢呼的声浪?谁的阔条明星,冒着一夜炮火,依然迎风招展,你看星条旗不是还高高飘扬在这自由国家,勇士的家乡……”

美利坚的美丽,美利坚的宏大,美利坚的进步,没能挡住你回家的步伐。“家”就是你亲爱的祖国,就是你儿时的记忆,就是你皮肤的颜色。“故乡遥,何日去?家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否?小楫轻舟,梦入芙蓉浦。”

365里路啊,从故乡到异乡;365里路啊,从祖国到他国;365里长路,从少年到白头。你走得太久太远,走得太累太苦,你走的何止是千里万里啊!真可谓:“坐地日行八万里,巡天遥看一千河。”你走过了祖国千山万水,笑看了太平洋的云卷云舒。你终于知道,许多事情都是不可预知的,许多人的命运都不是掌握在自己的手里,连开篇所说的民族英雄岳飞最终都死于秦桧之手,报国无门,徒然长叹,靖康耻,未雪;臣子恨,没灭……

八千里路征途,风云际会;四十年来沧桑,充满艰辛。你从少不更事的少年,走到了满是沧桑的中年。虽然理想主义仍是你的追求,但你终于被生活打磨得务实了一些。“天涯也有江南信,梅破知春近。”你只能这么想……

问君能有几多愁

你常说,你在小城不快乐,其实,你在洪城也快乐不到哪里去。一个人的快乐与否,跟呆的地方当然有很大关系,但不是最重要的,重要的是心境。满心都是离愁别恨,搁谁身上,谁也高兴不起来。

丁亥年过去了,戊子年走来了。爆竹声,此起彼伏,华夏儿女普天同庆。而在你却没有多少喜悦,过不过年对你来说,都是一样,孤家寡人而已。此时,手机倒是叫个不停,拜年的短信挤破了天,却全然没有往日过年的味道。你心想人都见不到,声音都听不到,还拜啥年哦!但现在这就是拜年,不见声音不见影,而人的心却越走越远,人们越来越隔膜。不光是短信,中央电视台的“春节晚会”也来凑热闹,而且地方台都让它占着,搅得你心烦,对这所谓的“春晚”,你基本上是不看,在你眼里,这是一盘“鱼龙混珠没有品位”的大杂烩。不看“春晚”,那得干点儿事吧!你端坐灯下,把那些给你拜年的短信一条条回过去,有来无往非礼也。但你不愿转发那些下载下来的没有品位的垃圾短信,现在已经立春了,你立马想到了海子的《面朝大海,春暖花开》。你顺手摘了下来:“从明天起,做一个幸福的人,喂马,劈柴,周游世界。从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海,春暖花开。从明天起,和每一个亲人通信,告诉他们我的幸福,那幸福的闪电告诉我的,我将告诉每一个人。”你把海子的诗和你的祝福一齐送给了你的亲朋好友。你相信你这条短信应该是别出心裁而品位较高的。你这种自信第二天就得到了印证。在第二天的文化部的春节晚会上,你看见瞿弦和、温玉娟在“春天”篇里朗诵了海子的这首代表作,此诗虽然不是你写的,但说明“英雄所见略同”。你和文化部的编导都一前一后想到了用它来形容春天的气息。你似乎为自己的一点小聪明而沾沾自喜,但这种自喜是短暂的,很快便随风而逝,忧愁笼罩了你的心间。过大年,母亲在你身边,儿子却天各一方,难以相见,你这儿的初二,就是大洋彼岸的美国初一,儿子的电话过来了,一声:“爸爸,祝你过年好啊!”你的泪水便溢了出来。你心想,农历新年,万家团圆,你们却天各一方,难得相见,真是:“秋风清,秋风明,落叶聚还散,寒鸦栖复惊,相思相见知何日,此时此夜难为情。”在这样的时刻,在这样的夜晚,普天之下,骨肉分离,天各一方的恐怕也就是你们家了。你不禁要问,标榜仁慈的上帝啊!你为何如此刻薄,一年二岁三载,岁岁年年,年年岁岁,从少年到白头,你们受此煎熬,这究竟是为什么?为什么?苍天不语,大地无声。此时爆竹声过,万籁俱寂,人们鼾然入梦,你轻轻走到阳台,仰望星空,眺望美国,你想起了才子皇帝李煜的《相见难》:“无言独上西楼,月如钩,寂寞梧桐深院锁清秋,剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头。”此时,虽然不是李煜所写的秋天,但却是初春。春寒料峭,夜色笼罩,孑然一身,令人伤感,俯瞰洪城,景物依旧,但却“物是人非事事休”。你想哭啊!却没有人给你手绢,为你拭去泪水;你想吼啊!妻儿却远隔关山,什么都听不见。那种滋味,是离愁?是别恨?不好说,不可言。

李太白在《远别离》中说:“海水直下万里深,谁人不言此离苦。”写愁之深;他在《秋浦歌》中说:“自发三千丈,缘愁似个长。”写愁之长;李易安在《武陵春》中说:“只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁。”写愁之重;秦少游在《千秋岁》中说:“春去也,飞红万点愁如海。”写愁之多。李太白也好,李易安也罢,秦少游也行,谁都没有写出你的愁之味。那种愁的味道,在酸咸之外,但却植根你内心深处,无法驱散,历久弥鲜,舌品不得,心感方知。写离愁,还是李煜写得好:“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”这种愁真是写到你的心坎上。是啊!你的愁绪,顺着赣江流向鄱阳湖,流向长江,流到东海,流向太平洋,流到妻儿身边。你想让江水向妻儿报一个信:“但愿人长久,千里共婵娟。”

你相信:你的愁思随着江水,已经流到了美国,你便折回屋内,放上了一碟柔美凄婉的“美国乡村音乐”:《柠檬树》、《老鹰之歌》、《当我们年轻时》、《乡村路,带我回家》。如梦如怨的音乐响起,似乎使你闻到了美国乡土的气息,简朴中透着自然的清新。你似乎回到了从前,找到了你和妻儿赤脚走到美国乡村小路上的那份惬意,黑人歌手略带沙哑的演唱,带给你一份志忧脱俗的感受。

你一遍一遍地听着醉人的美国乡村音乐,一边似懂非懂地读着海子,一直到天明:“坐在天堂,坐在天梯上,看着这一片草原,属于哪一个国王。多少马,多少羊,多少金头箭壶,多少望不到边的金帐,如此荒凉,将我的夜歌歌唱。”

宝马雕车香满路

2月21日,星期四,农历戊子年元宵,你一人在小城破旧的小楼里,紧张地工作着。临近黄昏,小城的元夕味越来越浓,噼里啪啦的爆竹声由远及近,由小到大,最后竟然演变成了一个大合唱,从四面八方向你包抄过来,压得你喘不过气来,你喟然长叹,这是何苦呢?难道小城人并不知道你是孤家寡人,茕茕孑立吗?可没有人在乎你的孤寂,没有人在乎你对这刺耳的鞭炮声的讨厌。小城并不需要为你改变什么,似乎全城的人都在快乐,唯有你孤独。你实在是压抑得难受。你看看表,都快18点了,似乎还来得及回家,你赶紧叫来司机,让他直奔车站,替你买了一张最后一班小城开往省城的汽车票,踏上了回家的旅程。

大巴车开出市区时,小城已是万家灯火了,家家户户,笑语声声,酒肉飘香庆团圆。而你所坐的大巴车上,只有几个像你这样来不及回家的旅人。大巴车一路向前,而你的心境却好不凄凉。在小城,你真是棵无根的浮萍啊!凄苦难以言说。临近省城国际机场时,灯火越来越明亮,人声越来越鼎沸。20点,你终于走进了省城,而省城的元宵味似乎比小城还要浓厚。大街小巷,人声鼎沸,鞭炮声声,焰火灿烂。漂亮的姑娘和和英俊的小伙子倾城而出闹元宵,那情和景真的有点像辛弃疾在《青玉案·元夕》中所说:“东风夜放花千树,更吹落,星如雨。宝马雕车香满路,风萧声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞……”

到家时,母亲已经饭菜上桌,只等开吃了。和母亲在一起的日子,心里平静了许多,平衡了许多。看见母亲满头的白发,一脸的沧桑,你不禁心头一惊。母亲老了,母亲不可能陪你走完所有的人生路,而妻儿却远在大洋彼岸,这如何是好?今年元宵,明年元宵,年年元宵……你将如何捱过,想想好不凄凉,好不惆怅,好不惶然。古语说:“四十而不惑。”人到中年,该知道哪头轻?哪头重?哪个可舍?哪个可取?可经过长长的痛苦的思索之后,你仍然是一头雾水,对你来说,哪头都重要啊!哪头都不能舍。而结局是,再长的路都得你一人走,再高的坡都得你一人爬,再大的苦都得你一人吃,再黑的夜都得你一人过……

你和母亲,一边吃着饭,一边寒暄几句后,便无语了。母亲似乎看出了你的心思,也不说话,人家全家团圆,高高兴兴吃元宵,你们却母子对坐,默默无语……“千万恨,恨极在天涯”,罢了罢了,真是欲说还休……

吃完饭后都21点了,省城真正的闹元宵,此时达到了高潮。你们家住在闹市区,推开窗便可见:大街小巷,烟花纷飞;大人小孩,欢呼雀跃;姑娘小伙,兴高采烈。那情景,真有点像辛弃疾在《青玉案·元夕》的下半阙中所述:“蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去,众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。”

你抬头看天,皎洁的月华挂在天空,晶莹透亮,宁静安详。看着皎洁的月亮,你不禁想起了明朝唐寅的《元宵》:“有灯无月不娱人,有月无灯不算春。春到人间人似玉,灯烧月下月如银。满街珠翠游村女,沸地笙歌赛社神。不展芳尊开口笑,如何消得此良辰。”

北宋大文豪王安石在《元日》中说:“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户日,总把新桃换旧符。”王安石虽然写的是元日,但用在元夕更贴切。爆竹声声,焰火升空,皎洁明月,合家团圆,欢声欢笑,乐声阵阵……一切都充满着多情、浪漫,甚至洋溢着醉人的爱情。这一切有厦门大学教授陈培爱的研究为证。陈教授认为:“元宵节不仅热闹,而且自古以来,就是一个浪漫的节日,元宵节可以说是一个中国的情人节。”诚哉,斯言。其实,早在1000多年前的北宋的欧阳修早就说了:“去年元夜时,花市灯如昼。月上柳梢头,人约黄昏后。今年元夜时,月与灯依旧。不见去年人,泪湿春衫袖。”

明月、清风、浪漫、爱情,元宵节一切所有的元素,似乎跟你都没有关系。你是元宵节的局外人,伴随你的始终是凄风苦雨,形影相吊,茕茕孑立,独自黯然……这一点无论是在小城还是在省城,亦然。

元宵节过去了,春天来临了,可春天不属于你,你甚至不是春天的一抹阳光,一棵嫩芽。“落花人独立,微雨燕双飞”,你就是纷纷落花中的独立人……

云横秦岭家何在

入夜,万籁俱寂,捧读唐代著名散文家、诗人韩愈的《左迁至蓝关示侄孙湘》诗。当读到“云横秦岭家何在,雪拥蓝关马不前”时,禁不住唏嘘不已,泪水涟涟。唐元和十四年(819年),韩愈因一封谏书触怒唐宪宗,被贬为广东潮州刺史。当他从皇都长安走到蓝关,即今陕西蓝田县的蓝关时,连老马都不愿意再走了,而蓝关离他被贬的当时蛮荒之地岭南还相隔千里。青山隐隐,路途迢迢,长安渐行渐远,家在何方?前途在哪里?大诗人禁不住悲从胸中来,深情告诉他的侄孙韩湘“知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边”。一代大才子韩退之,离开久居的都城时尚且沛然泪下,伤感不已,何况我呢。

由此,我联想到自己,这些年来,由首都北京到省城,再到小城,一再地往下走,“王小二过年—一年不如一年”,四处飘零,居无定所,以至于寄人篱下,真是感慨万千。

一个10年过去了,两个10年过去了,我由少年走到了中年,慢慢走向老年。在小城凄苦的日子里,在阴霾密布的时刻,我反复地问自己,家在哪里啊?是的,在美国洛杉矶的罗兰岗有我曾经居住过的带泳池的大别墅;在大上海黄浦江畔南京路旁有我曾经居住过的华美公寓楼;在英雄城南昌的新城区红谷滩,有我偶尔居住的新古典主义的公寓。可在我长时间蹉跎岁月的小城,我却寄人篱下,居无定所,四处漂泊。在小城,堂堂省报,自从一幢2万多平米的大楼卖掉之后,便真是上无片瓦下无立锥之地了。我这个所谓的分社长便只好四处流浪了,蜗居在破败的阴霾的萧瑟的破楼里“苟延残喘”了。美国的富豪也罢,上海的繁华也好,南昌的时尚不提,那些都离我渐行渐远。而在现实中的小城,我不得不像韩愈一样,千百次地问自己“云横秦岭家何在”啊?著名散文大家冰心先生在她的美文《我的家在哪里》中写到:“我这人真是‘一无所有’!从我身上无‘权’可‘夺’,无‘官’可‘罢’,无‘级’可降,无‘款’可罚,无‘旧’可‘毁’,地道的无顾无虑,无牵无挂。”但她有一个她剪不断、割不断的朝思暮想的“家”,这个“家”就是她灵魂深处的“家”—北京剪子巷。

同类推荐
  • 元曲之美:最是销魂曲中调

    元曲之美:最是销魂曲中调

    本书选取了二十位具有代表性的元曲作家,用充满爱和美的笔触,如诉衷肠般通过品评曲人们的作品、思想生平,让我们了解元曲、欣赏元曲,最终爱上元曲。作者笔法清新,又不乏力量;说人说曲,两厢映照,将元曲自由活泼、质朴天成的生命力展现得淋漓尽致,不失为说元曲的美文。
  • 语言文学前沿(第一辑)

    语言文学前沿(第一辑)

    本辑共收入论文30篇,其中学术论文16篇,教学改革论文14篇。论文的作者大都是文学院现任教师,也有从文学院调入我校艺术研究院的教师、与教师合作论文的在读或毕业的文学院硕士研究生。收入本辑的所有论文均是在此首次公开发表,可以作为反映文学院教师科研、教学的一个窗口。
  • 我越来越像的那个人

    我越来越像的那个人

    《散文中国精选:我越来越像的那个人》为一组回忆父亲、母亲和其他亲人的散文集。人生在世,最幸福、最珍贵的莫过于被人疼爱,而最给人以疼爱的,就是亲人,或是小时候的一个拥抱,或是饿时喂的一口饭,或是风雨中的遮挡,或是跌倒时的一个搀扶。而人生最让人后悔的,莫过于子欲养而亲不待。
  • 安塔拉传奇(第五部)

    安塔拉传奇(第五部)

    安塔拉(525—615)是阿拉伯蒙昧时期的悬诗诗人之一,被尊为阿拉伯古代文武双全的完美英雄骑士。《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传,是一部与《一千零一夜》齐名的民间故事。由于主人公是阿拉伯族王与黑奴所生,所以被百姓视为私生子。他一生重要的活动就是向堂姝阿卜莱求婚,但因出身门第而屡遭磨难。与此同时,安塔拉武功超群,一生屡屡拯救本部族于危难之中,成为游牧民族的理想英雄。全书情节跌宕起伏,在铁马金戈、血火交织的浓郁氛围中,突出了安塔拉的勇敢和冒险意识,集中体现了蒙昧时期阿拉伯民族特有的价值观念、行为方式和性格特征。
  • 我们,江湖未有期

    我们,江湖未有期

    12位江湖“萌友”,13篇热血江湖故事,他们潇洒自由,他们友善亲切,他们是生活在北京上海的友人,浪迹在丽江西藏的过客,求学在美国巴西的浪子,还有定居在遥远地方的江湖人,他们每个故事都无可替代,每个故事都是真实的冒险。
热门推荐
  • 在盛夏等待最美的青春

    在盛夏等待最美的青春

    她再也不姓萧,六岁的萧语被年轻的夫妇赶出来加门,在美丽的盛夏,一个24岁的年轻的女子收养了她,又名“浅夏然”。“浅”随年轻女子姓,“夏”,因在盛夏遇见,“然”,一生安然。她的生活,因为年轻女子的收养,踏上了美丽的归途。因他踏上了最好的青春
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 喜嫁:搬翘摄政妃

    喜嫁:搬翘摄政妃

    一道圣旨让宁芷颜从太师府嫡小姐一夜之间变成摄政王府的茶水丫头,而且还是身负间谍重任的茶水丫头“王爷,请喝茶”第一杯茶里面加了巴豆,当场被识破;第二杯茶里换成了无色无味的断肠草,也以失败而告终;第三杯在当事人的建议下换成了千金难买的见血封喉……
  • 瑾年慕色

    瑾年慕色

    时隔八年,再次相遇,认识却不熟悉。她是世交世家十个孩子里脑子最不好使的笨丫头。他是站在食物链顶端的天才怪物。她是全校五百人里的第四百三十八名。他是全校五百人里的第一名。那是属于她的在自卑中骤然察觉的暗恋……在成绩就是一切的学校里,她努力的追求着青春的幸福。林瑾漓说他只喜欢优雅智慧的女生,可她却是照进他内心中唯一一束微弱却温暖的光,尽管她既不优雅也不智慧。洛慕颜知道他喜欢优雅智慧的女生,所以她努力改掉轻言放弃的缺点,收起软弱,憋住眼泪,塑造自己。可,暗恋终归是暗恋。从此以后,我不喜欢你,海阔天空——呵,都是假的。我的瑾年有你的颜色。盛夏的青春往事,终会结束……《盛夏桐燃》系列文最后一部
  • 清闲道人

    清闲道人

    清闲,清闲,世间之上,皆不如清闲。人清闲,剑也清闲,道已是清闲。
  • The Little Shepherd of Kingdom Come

    The Little Shepherd of Kingdom Come

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 股市从110至五八八

    股市从110至五八八

    本书内容主要以通达信为分析软件,以选股为重点,以帮助股民建立正确简洁的选股理念方式为目标,将作者及其团队多年实战及研究中所总结出的最常用,最简单上手的技巧与股民分享。本书分为十大章节以及附录,分别从主图的三买五卖的北斗七星讲起,利用量比、换手率、股价、涨幅、振幅;最后与资金量及金叉配合一同选股。这些内容既看起简单又非常实用;不论事新股民以及老股民都是非常实用的工具书。另外在附录之中我们帮您整理一下相关网页让股民查询方便。
  • 魔武之鹰

    魔武之鹰

    魏鹰是一个世家弟子很向往成为一代文豪风流才子,因为一次外出旅游意外被人踹掉悬崖改变了他的人生轨迹,为了报仇不让别人欺负修武炼魔。看魏鹰如何凭借着妖孽般的头脑,过人的战气、魔法天赋,纵横于天地间,看魏鹰如何将马上面临支离破碎的将军世家带往巅峰。
  • 告诉你一个富兰克林的故事

    告诉你一个富兰克林的故事

    精选了富兰克林人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个富兰克林的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 修真专科学院

    修真专科学院

    招生简章:想调戏不食人间烟火的女神吗?想吊打腾云驾雾的高富帅吗?想成为华夏修真界的扛把子吗?不要迟疑,入读《修真专科学院》,学制仅三年,毕业还包分配!逆风飞扬,你也可以!