邓军的妻子贺华，这时随部队的留守处，住在北京西南郊的长辛店镇。邓军知道杨雪的牺牲会使大妈万分难过，就给妻子来信，叫她把大妈接到城里小住，好散散心，度过那些难挨的日子。为此她专门到凤凰堡来接大妈。谁知大妈一心牵挂着村里的斗争，并没有到城里来的意思。经过小契、老秀、金丝、来凤等一伙人的一再劝说和督促，才勉勉强强到长辛店来了。
大妈是第一次来大城市。实在说，她坐火车也是初次。过去，她随游击队行动，也到过铁路附近，但只听见过火车的隆隆声，却不知道它究竟是什么样的怪物。一九四四年，她到山里参加英模会，曾经越过铁道。那天深夜，敌人的一辆铁甲车阻住去路，是部队掩护着硬从敌人的子弹下冲过去的。那时候，提起火车，简直像凶神恶煞一样，充满恐怖和神秘之感。今天，当她坐上人民的火车，觉着又新鲜又美气，就像刮风似的，一展眼就是几十里路，心里着实高兴。到了北京，贺华首先领着她游览了天安门和故宫。她看到那雄伟的城楼，巍峨的宫殿，金瓦红墙，垂杨绿水，一处处都使她不绝地赞叹。出了故宫，她在天安门前的金水桥上坐了很久。她深情地望着毛主席的巨幅画像，望着毛主席亲手升起的第一面五星红旗，不禁流下了热泪。她抚摩着汉白玉栏杆，在心里喃喃自语地说：“毛主席呵毛主席！您老人家辛苦了。多亏您的好领导，我们才有了今天！同志们的血没有白流，大家的辛苦没有白费，这些统统都是我们的了！我们决不能叫敌人再夺过去，哪怕再流这么多的鲜血！”
大妈究竟心中有事，只游览了两天，就推说累了，要回到凤凰堡去。贺华死乞白赖地劝她再游游颐和园，大妈才勉强答应。
这天早晨，贺华领着大妈，向公共汽车站走去。长辛店大街，平日并不热闹。这座曾经震动过全中国的古镇，除了铁路工厂那个年代久远的老烟筒之外，许多地方还保留着古老的风貌。街上青石铺地，两旁是小饭铺和骡马大店，平日还有骆驼队缓缓走过。可是今天却显得热闹非凡。大妈她们刚走出胡同口，街道两边已经挤满了人。其中大部分是穿着蓝制服戴着大盖帽的铁路工厂的职工，还有他们的家属、市民和戴着红领巾的孩子。他们手里有的拿着红红绿绿的三角小旗，有的拿着鲜艳的花束。商店门口还拥挤着青少年组成的腰鼓队、秧歌队和别的文艺宣传队。他们的脸上都涂着油彩，男孩子头上包着羊肚手巾，女孩子腰里系着红绿彩绸，细长的红色的腰鼓，在早晨的阳光里红得耀眼。他们人人脸上都带着欢笑地期待着，不断地踮起脚向北张望。
大妈问一个女孩子：
“今天这是欢迎谁呀？”
“你还不知道哇？”女孩子笑着说，“最可爱的人就要来了！”
“来三个志愿军！”一个男孩子插嘴说，“里头还有一个英雄哩，一个人就活捉了六十多个美国鬼子！”
大妈一听志愿军归国代表要到，就对贺华说：
“你看挤也挤不过去，要不今天就别去颐和园了。”
话音未落，街北头第一道彩门处，响起了噼噼啪啪的鞭炮声。人们一片声嚷：“来啦！来啦！”接着锣鼓和腰鼓敲了起来。乐队奏起《中国人民志愿军战歌》。人们举起红绿小旗和鲜花高呼着：
“欢迎志愿军归国代表！”
“欢迎最可爱的人！”
“坚决支援志愿军！”
大妈在人丛里拥挤着，看到的只是鲜花、红旗和挥动的膀臂。她和贺华做了几次重大努力，才挤到前面。往北一看，三辆小吉普车已经缓缓驶过第一道彩门，被一支男女少年组成的腰鼓队拦阻住了。鼓声咚咚，红绸飘飘，腰鼓队就在当街人们围成的大圆圈里表演起来。戴着高顶礼帽的“杜鲁门”和打着八卦旗的“李承晚”，装作抱头鼠窜的样子在前面跑，扮成朝鲜人民军和中国人民志愿军的孩子，端着步枪在后面追。“杜鲁门”和“李承晚”不时地被绊倒在地上，大呼救命，引得大家一阵阵哄笑。腰鼓队一面龙腾虎跃地击着腰鼓，一面用鼓棰指着他们，高声唱道：
嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，
嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦，
天空出彩霞呀，地上开红花呀，
中朝人民力量大，打败了美国兵呀，
全世界人民开口笑，帝国主义害了怕呀！
嗨啦啦啦啦，嗨啦啦啦……
…………
这歌子人人会唱，人人爱唱。孩子们一唱，全场都跟着唱起来，并且击掌打着节拍。加上场上的“杜鲁门”和“李承晚”不时地现出丑态，更使人精神百倍，愈唱情绪愈高。小吉普车上的几个志愿军战士，满脸是笑，也不自禁地击掌应和着。整个的长辛店镇就像沸腾了一般。
街中心有一个身躯高大的中年人，他穿着褪了色的灰布工人装，手里拿着一面小红旗，脖子上挂着一个哨子，跑前跑后地忙碌着。他是二七铁路工厂的工会主席，是今天活动的组织者。人们不断地招呼他：
“大老郝！他们占的时间太长了，还有我们哪！”
“知道，知道。”大老郝笑笑说，“我掌握着哪！”
大老郝跑过去，向小学老师指指手表，咕哝了好一会儿，腰鼓队才停下来。可是小吉普还未开动，腰鼓队的少年们就拥到车前，争着跟志愿军代表握手。有的还爬到车上去。大老郝急得满头是汗，连劝说带扒拉，好容易把人支使开，一个年轻妇女举着一个两三岁的小男孩，挤到车边说：“同志！同志！跟我们的孩子握握手吧！”小孩子也举着两只小手往车上扑。为首的志愿军嘻嘻笑着，就把他接过来抱在怀里。“志愿军叔叔！志愿军叔叔！”小孩儿一边叫，一边用小手摸志愿军的脸，抠志愿军的奖章。志愿军代表亲了亲他，刚要送还给他的母亲，没想到孩子张开小嘴哇的一声哭了。一边哭一边还说：“我要志愿军叔叔！我要志愿军叔叔！”大老郝埋怨那个妇女说：“唉，你怎么把他弄到车上去啦？今天的节目还多着哪！”那个年轻妇女红着脸说：“是他要去嘛！”大老郝没法儿，满口袋乱摸，还问旁人：“你们谁装的有糖？”小孩把小嘴一撅说：“我不吃糖！我要到朝鲜去！”这时大老郝幸亏一低头，看见自己脖子上挂着的哨子，就摘下来，嘟嘟一吹，对孩子说：“你要这个不要？你拿着它，咱们俩一块到朝鲜打鬼子去！”小孩儿一接，大老郝乘势把他抱过来，交给他的母亲。小吉普车才缓缓地开动。口号声又震天动地地喊起来：
“坚决支援朝鲜人民！”
“打倒美帝国主义！”
“抗美援朝胜利万岁！”
小吉普车缓缓地开进了第二座彩门。其实也不过走了十多丈远，又被一个新的节目拦截住了。
这个节目离大妈不算远，看得更清楚了。只见一阵锣鼓过后，从人丛里出来一只花丽的旱船。彩色的船篷下，坐着一个年轻姑娘，红色的船舷垂着绿绸。扶着船头的老艄公白发苍苍，垂着一尺多长的白胡子，穿着青衣，扎着黄色丝绦，就像旧戏《打渔杀家》中的肖恩一样。当他把船引进场内，喊了一声“开船哪！……”接着拉开架势，挥动木桨，那船就轻快地跑动起来。绿绸飘呀飘的，就像真的在水波上行驶似的。这场舞蹈没有对话，整场都是由轻快的管弦乐伴奏着。演唱的曲调是《妇女自由歌》。随着曲调的情感，船只时快时慢。最后叙述到解放一段时，船只就像要在平地飞翔起来。人群中发出雷鸣一般的掌声。
大老郝看看表，好几次向老艄公和年轻的姑娘使眼色，但他们仍然忘情地划着，愈划愈快。大老郝无奈，只得把小红旗一摆，他们才停下了。年轻的姑娘从船里钻出来，老艄公也把木桨一丢，摘下假发和白胡子。这时候，大家才看出，原来扮演者是两位五十多岁的老太太。她们一面笑着，一面跑上去同车上的志愿军握手。人们欢声雷动，又是一阵暴风雨般的掌声。
大老郝也赶上去笑着介绍：
“这两位都是我们厂的家属。这位姑娘，不多不少，今年整整五十，老艄公眼看快六十了！……”
三个志愿军异常感动，紧紧拉着老太太的手说：
“老大娘！刚才把你们累坏了吧？”
“不累！不累！”扮演年轻姑娘的老太太一面擦汗，一面笑着说。
“我给同志们实说吧，”扮演老艄公的老太太说，“一解放，我就像年轻了十多岁似的；听说同志们在前方打胜仗，我这心劲儿就跟二十几岁的姑娘们也差不多！”
人群里有一个年轻姑娘，又使眼色，又打手势，嘟哝着说：
“妈！你就别说了。”
人们都哄笑起来。大妈也笑了。
小吉普车又缓缓地行进，渐渐驶近了大妈身边。她睁大眼睛望着那几个代表：第一辆车上坐着的那位，约有二十几岁，像个年轻干部；第二辆车上的那位则简直是一个孩子，脸上还长着嫩嫩的茸毛；第三个面孔黧黑，身体粗壮，看去有三十来岁，他时时流露出一种羞怯的神情。这第三位正是郭祥连队的刘大顺，不过大妈不认识罢了。大妈望着他们，想着他们在朝鲜的艰苦斗争，不由一阵激动，眼睛立刻被泪水模糊住了。如果不是初次到大城市的那种拘谨，她真要冲上去拉住他们，抱住他们。等到她用袖子擦干泪水，想再仔细看看他们的时候，车子已经驶过去了。
在第三座彩门前，车子停住。三位志愿军代表和陪同人员都下了车。刚走出几步，人丛中不知谁喊了一声，一伙年轻工人一拥而上，把三个代表都抬了起来。长辛店的妇女代表尖声喊着：“不行，不行，还有我们哪！”硬从工人手里夺走了一个抬着。这几个志愿军代表，大约是第一次遇到这种场面，局促不安地喊着：“不行！不行！不能这样！不能这样！”尤其第三个代表，脸色涨得像红布一般，连声哀求道：“同志！同志！把我放下来吧！”可是没有人听他们的，事实上沸腾的人潮和喧闹的锣鼓早已把他们的声音掩盖住了。在他们的脸上，已经分辨不出是滚动的汗珠还是大颗的热泪。为首的一个举着膀臂激动地高呼着：
“共产党万岁！”
“祖国人民万岁！”
“光荣归于伟大领袖毛主席！”
大老郝也领着工人们喊：
“中国人民志愿军万岁！”
“抗美援朝胜利万岁！”
这时，夹道欢迎的人群，文艺宣传队，已经汇成一股洪流，可街筒子地向前涌去。他们狂热地呼着口号，敲打着锣鼓，抬着志愿军代表前进。这座古老而光荣的市镇，这座在二十八年前工人阶级与敌人进行英勇搏战的市镇，确确实实是沸腾起来了。
大妈和贺华也随着人群的激流，卷过长辛店车站，卷过当年血战的火神庙遗址，卷过铁道，到了二七厂附近的广场。
大会开始了。工会主席大老郝致了欢迎辞。抗美援朝分会的负责人也讲了话。接着就是几个志愿军代表做报告。他们英勇斗争的事迹，不断引起热烈的掌声和狂热的欢呼。尤其是那位活捉六十多个美国鬼子的代表，讲到那些鬼子跪下缴枪的时候，人们的掌声持续了好几分钟之久。青年人兴奋地举着拳头高呼口号，老年人激动地流着热泪。百余年来深受帝国主义压迫的中国人民，听到这些是何等地扬眉吐气啊！
大会的最后一个项目，是给志愿军献礼和捐献飞机大炮的活动。大老郝刚一宣布，人们就纷纷拥上台去。有的手里拿着红绿纸包，有的手里拿着慰问袋，都要亲手递到志愿军代表的手里。附近村庄的农民，把一大筐一大筐的鸡蛋也抬上去了，弄得台子上放不下，大老郝他们只好又帮助抬下来，放在台子附近。农村妇女们也手里拿着她们自己做的鞋子，你推我拥地走上去。有一个青年妇女，还当场念了她绣在鞋上的四句诗：
英勇志愿军，
人人爱在心；
穿上这双鞋，
踩死美国兵。
念完以后，还要求一个志愿军当场穿上她的鞋子。为首的那个代表，不愿辜负她的热情，就立刻登在脚上。会场上登时响起了一阵热烈的掌声。
掌声过后，一个上了年纪的面孔黄瘦的女工走到台上。她手里小心翼翼地托着一个木盒，神色激动地对着麦克风说：
“同志们！我也是咱们长辛店的。我父亲就在二七那天，被反动派打死在大街上了。我男人后来也被国民党杀害了。全家就剩下我孤零零一个。我隐姓埋名，才到一个纱厂里上了工。那时候，我怕就怕死了没有棺材，落得个狼拉狗啃；就省吃省喝，攒下一点钱来。这不是，我攒了十几年，才攒下这三十块白洋。现在多亏毛主席、共产党救了我，全国解放了，我的生活有保证了，再也不用担心死了没棺材了。志愿军在朝鲜一口炒面一口雪，跟敌人拼命，才保住了我们的好生活，我怎么能不感激他们呢！今天我要把这三十块白洋全捐献出来，给志愿军买飞机大炮，狠狠打击美国强盗，保卫住朝鲜人民，保卫住我们的国家！”说过，她双手托着木盒，颤巍巍地递给志愿军代表，说：“同志们！你们就收下吧！”
几位志愿军代表的神色十分激动，迟疑着没有马上去接。为首的那个用手拦着说：
“老大娘！你的心意我们领了。你还是留下一些自己用吧！”
大老郝也在一旁说：
“嫂子！你再考虑考虑，别拿这么多啦！”
她涨红着脸说：
“我现在有吃有喝，你还叫我考虑什么？！”
说着，她把那个木盒子往志愿军手里一塞，就走到台下去了。人群里响起一阵激动的掌声。
接着上台的是一个满头银发的老工人，留着整齐的白胡子，双目炯炯有神，带着几分倔劲。他抱着一个一尺来长的粗大的竹筒，庄严地往桌上一竖，向台下望了一眼。
大老郝笑着站起来，正要介绍他，他把手一摆：
“用不着介绍，长辛店的大人小孩都认得我。”他捋捋白胡子，庄严地说，“刚才我那个侄女提到二七罢工，我跟他爹都是那时候闹开辟的。他爹死在长辛店大街上，我被那些王八蛋关在保定大狱里。他们把我们吊在大梁上，用烙铁烙我们，用皮鞭抽我们，打得死去活来。”他说到这里，把怀一敞，露出一条一条紫色的斑痕，又提高声音说：“同志们！为什么我们会吃这么大亏？为什么我们的人被杀的被杀，被抓的被抓？还不是因为我们没有枪吗！没有自己的军队吗！现在，咱们有了枪，有了自己的军队了，敌人在朝鲜一露头，就把它打了一个稀里哗啦，屁滚尿流！”说到这儿，台下卷过一阵笑声。他回过头望了望志愿军代表，又接着说：“可是我们的军队武器不好。我听说咱们的志愿军在朝鲜吃不上饭，钻防空洞，我这心就难过。我们工人阶级，应当把他们装备起来！把我们的小老虎插上翅膀！毛主席号召我们增产节约，支援志愿军，我们要坚决响应！我们每个月，一定要多出几台‘黑小子儿’[1]，前方战士不怕流血，我们还怕流汗吗？为了捐献飞机大炮，我和我老伴、孩子开了个家庭会，决定每个月拿出工资的十分之一。这不是，我就找了这么个竹筒，钻了个小眼儿，每个月一发工资，就先把捐款装到竹筒里。谁也不能乱花！现在，我代表全家向大伙宣布：我们这个捐献，一直到抗美援朝胜利那一天为止！”
说过，他双手捧起竹筒，以半鞠躬姿势，献给志愿军代表。一位代表激动地举起竹筒高呼着：
“向工人阶级学习！”
“工人阶级万岁！”
这口号立即激起下面狂热的雷鸣般的欢呼：
“志愿军英雄们万岁！！！”
“毛主席万岁！！！”
“坚决打倒美帝国主义！！！”
“抗美援朝胜利万岁！！！”
在中午的阳光下，鲜艳夺目的红旗又高高地举了起来，口号声像大海的波浪直传到远处。从他们的声音中，可以感到一种与敌人血战到底的强大意志，一种一往无前的英雄气概，就好像战场上冲锋陷阵的呐喊，要立刻把面前的敌人扑灭似的。这一切，都使大妈深深感到：中国人民确实是站起来了！站起来了！
大妈和贺华回到工厂左近的家里，心潮久久不能平静。直到夜深仍然不能入睡。
秋风拍打着纸窗。电焊的银光，照得窗纸一明一暗，就像打闪一般。工厂的喧嚣声，比白天还要激越。那机器隆隆的响声，沉重的汽锤声，像机关枪一样的哒哒的铆钉声，铁锤的敲击声，以及火车头粗憨的吼声和喷汽声，汇成一片。这里简直就是一个名副其实的战场，不过在这儿作战的不是拿枪的兵士，而是穿着油腻工作服的挥汗如雨的人们。
大妈躺在床上，在她眼前，仍然不断地闪动着鲜花，红旗，喧嚣的人流，挥动的膀臂，以及志愿军代表和男女工人激昂的面影。尤其是那个满头白发的老工人怀抱着竹筒的形象，那个又黄又瘦的女工托着木盒的形象，在面前不断出现。大妈还是第一次同城市的工人阶级接触，他们那种大公无私的品质，有我无敌的英雄气概和开阔的胸襟，给了她很深的印象。这一切都使她兴奋激动，更引起她深深的不安。她知道邓军夫妇要自己出来散散心，是一片好意；可是村子里的斗争是那么紧张，敌人的阴谋还没有查清，自己的心揪成了一个疙瘩，怎么能住下去呢？
夜已经很深了。大妈听见邻家老是发出“嚓——嚓——”“嚓——嚓——”像是金属磨擦的声音，间或夹杂着笑语声，不知在干什么。搅得大妈更觉心烦。贺华睡了一觉醒来，听见大妈老是翻身，就说：
“大妈，你怎么还没睡着呀？”
“你听听，”大妈说，“隔壁这一家里干啥哩呀，老没个完。”
贺华一听，笑了，说：
“他们是给志愿军炒炒面哩。一听前方干粮接济不上，咱们的周总理就马上发出号召：家家户户炒炒面。他老人家还亲自到处视察，把袖子一挽，抄起铲子就同大伙一块儿干起来了。你瞧瞧，把大伙的劲儿鼓得多足！”
“咱们的总理，真是走遍天下也难找啊！”大妈赞叹地说，“管理咱们这么大个国家，一天得有多少事，又是国内，又是国外，又是打仗，又是建设，哪件事不从他心里过呀，真是把心都操碎了。”
“可不是么，”贺华说，“真是儿行千里母担忧哇，连战士们吃饭穿衣的事，都在他心上挂着哩。刚出国，他听说有的部队冬装来不及补充，就一天打两次电话催问：工厂做出来了没有，上了火车没有。为了搞好后勤工作，今年一月份，他还到了沈阳。听说战士们戴大盖帽不方便，他就叫改成解放帽；听说套头式的单衣负了伤不好脱，他就叫改成对襟的；朝鲜丛林多，行军作战棉衣容易剐破，他就嘱咐后勤部门把棉衣轧上绗线。……”
“有这样的好领导，怎么会不打胜仗呢。”大妈感慨地说，“总理对前方的战士，真比亲娘结记得还周到哩！”
听了这一切，大妈的心情越发不能平静。她觉得从领导到群众都在拼命干，自己躲在这儿，倒成了个大闲人。这样对得起在前线上牺牲的孩子么？想到这里，她从枕头上欠起身说：
“闺女，我明天要走。”
“不是还要到颐和园吗？”
“不，我哪儿也不去了。”
“大妈，再待一天也不行吗？”
“别说了，闺女，我已经定了。”
【注释】
[1]长辛店铁路工人对火车头的爱称。
