我并非觉得那样不好。
细腻美好的食物总带着一种虔诚的耐心，无论我多么热爱家乡，也绝对不会认为闹哄哄的环境是更优的选择。如果我们讨论食物本身，自然会发现当一种平民的食物被带到高级餐厅的时候，它有时候会被改良过度，反而丧失了原本的味道。
朋友说，食物并没有什么原本的味道，只有“最初”的味道。当一个人最开始吃到是什么样的，自然会认为以后也应该是这样的。
我不得不同意他的观点。
我喜爱宽敞宁静，喜欢65层可以俯视外景的餐厅，但是，我可能并没有那么想吃那里做的粤式点心。
【三】
由于我家后来搬到城市的另一端，就没有机会再去吃曾经家门口的那家海鲜酒楼的早餐。今年五一回家的时候，我特意很早起床，穿越了大半个城市，跑到这家酒楼去喝早茶。
环境和我记忆中的差不多，仍然是粉红色的台布，只不过上面的餐具变成包着塑料膜的那种；服务员仍然推着小车走来走去，问顾客是否想来一份热腾腾的牛肉丸，要知道这个丸子可不是火锅店里涮的那种，除了厚厚的淀粉和用添加剂堆积出来的嚼劲，别无其他。
真正的牛肉丸子是纯肉的，里面还要加上爽口的马蹄粒，捏成三颗小球放到蒸笼上蒸熟。吃的时候不能干吃，必须沾上一种微酸，但不是醋的蘸料，除了能品味到醇香的肉感，还有富有层次的美食体验。
我和朋友坐在靠窗的位置，零零散散地点了不少点心。她和我一样，都曾经在这里长大，后来去了上海读书和生活。席间我抱怨起外面的东西都做得太美太精致，反而觉得失去味道，这大概也是一种受虐者的心态吧。
朋友笑了笑，她说：“我们觉得这个好吃，是因为它的粗糙恰到好处，既不像街头小吃那么随意，又没有五星级饭店的高冷；它就像是妈妈做的食物一样，长相一般，但有食物真正的味道。”
我有些愕然，但也觉得颇有道理。
有时候，人真的很难说明白到底是如何被打动的。
人们可以制造每个餐厅的品牌故事，写出煽情冗长的软文，甚至可以选用最昂贵的食材把它们当成艺术品来对待。而实际上，食物就是食物，背后所隐喻的哲学对食客毫无意义，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃，一清二楚，公平坦白。
我们两个人待在酒楼里喝了两壶茉莉花茶，才心满意足地结账。老板仍然是我小时候的那位大叔，他年纪老了一些，仍然爱叼着烟对服务员呼呼喝喝地指挥着。
离开餐厅的时候，我感觉很好。
热干面
文/名字里有个狐
小时候过早，如果我妈懒得起床煮饭，就给我五毛钱，让我在外面吃。家对面马路边的小店里，热干面两毛钱一两，再来一碗几乎没有酒味的蛋花米酒，吃完热乎乎地上学，一上午都不会饿。那时候年龄小，一两热干面满满一小碗，总是吃不完。会跟老板说：“少放点面，多放点芝麻酱。”米酒也喝不完，最后总会剩下几口，后来学聪明了，不要用碗装，而是用打包的塑料杯，喝不完可以带走。
二年级的时候，教我们的数学老师不愿意批改作业，放学的时候就让班上几个学习好的学生留下来帮他改，我是其中一员。批改完毕放我们回家，跟我们交代：“明天早上都不要吃饭，老师带你们过早。”当天晚上回家，就喜滋滋地跟妈妈讲了。
第一节课下了之后，是升旗和做操时间，老师带着我们去吃热干面。发现一两热干面我们吃不完，下次去的时候只要二两，让老板装在三个碗里端上来。有个女生特别聪明，回家不跟父母说，还是从父母手里接过早饭钱。这样当天她就有钱买零食啦！我也有样学样，第二次就被我妈发现了，没办法，学校离家太近，开小吃店的老板跟我妈很熟。我没挨打，却被数落了很久。后来我妈就不给我钱了，她跟店老板商量好，不做早饭的时候让我直接去吃，吃完了她去结账。
这些都是关于热干面的美好记忆。离开湖北这几年，热干面成了我最真实的乡愁。在上海，除非专门去湖北菜馆吃，不然根本吃不到热干面。长宁路上有一家湖北菜馆，和朋友去吃过一次，改良过的热干面面粗，芝麻酱不香，蛋花米酒像是直接兑出来，一份热干面只有几根，价钱还不便宜，吃过一次就再也不去了。
有一年，特别馋热干面，过年回家，就从超市里买了方便装的带过来。一次带了20包，几个朋友，一人分两包就没多少了。那时候刚好单身，对一个男孩子有好感，他找我要的时候，我给了他五包。过几天问他好不好吃，他告诉我，按照我跟他说的做法做了，但是干得无法下咽，只好放了西红柿和鸡蛋，加了很多汤煮了吃。可惜碱面太硬，实在吃不下，最后只好倒掉了。当时煮了两包，还剩下三包送人了。
那男孩是南方人，没吃过热干面，觉得无法下咽是可以理解的。然而当时，我只想多给他一点，却没考虑到南北口味差异，只是有些可惜了那些面。
有一年，去河南信阳，被带去吃据说“比武汉热干面更好吃的信阳热干面”，里面放了烫过的绿豆芽，芝麻酱很少，还有汤，味道像是热干面和汤面的结合体。我觉得很怪，朋友吃得津津有味。
去年过年回家，加上产假，整整休息了五个月，可算是把热干面吃过了瘾。过年的时候，妹妹也回去了，姑姑开车带我们到武当山山门口玩，妹妹买了份热干面在车上吃。四岁的小表弟看妹妹吃得香就想要，他们两个人三口两口吃完一份。姑姑说，表弟平时吃饭都得哄，也不爱吃热干面，完全是看别人吃得香才会抢着吃的。我知道，常年在外的妹妹跟我一样，对热干面有着挥之不去的乡愁。
前阵子下班，路口遇到一个人推着小车卖热干面，很惊讶，我几乎从来没有在上海看见过有人卖这个，问了下推车的人，原来是河南人。六块钱一份，倒是不贵，但想着曾经吃过的信阳热干面，怕味道不对，便只买了一份。如果好吃就给妹妹吃，下次我再出来买。结果妹妹不在，我只好一个人吃掉了，还是面粗酱不香，但相对已经不错了。许是上海买不到刚好粗细的面和正宗芝麻酱的缘故吧！
妹妹回家后我跟她说了这件事，她说，下次遇到，即使不好吃也要买啊！明知道买的人不多但还是会推着车在上海卖热干面是多么难得的事，一定要支持！
只可惜，那辆卖热干面的小车，从此，便再也没见过了。
凉的是菜，暖的是心
文/锦
2014年的第一天，洛城主播吉米打来越洋电话，他在节目里问我：“锦，你能说说年的味道是什么吗？”彼时我在熙攘的首都博物馆的小角落里踱着步，紧张地想着用怎样高大上的词汇来描述它才不给东北人民丢脸。最后故作镇定文艺腔地清了清嗓子，飘忽地说：“年的味道嘛！就是冷空气里鞭炮的味道，昼夜通明的厨房里飘出的炸小丸子的味道……”然后吧啦吧啦地用一堆漂亮话铺展开来，说完长长地出了一口气。后来仔细想想，更世俗更接地气的东北大妞版本嘛，应该是这样：年的味道是压岁钱的味道，是年三十儿在奶奶家暖气滚烫的热烘烘的屋子里拌凉菜的味道！
那时候还小，关于压岁钱的认知是：过年了奶奶会给压岁钱！长大点才知道：奶奶给我的压岁钱总会比别的孩子要多一些。嘘，要保密！工作了，我会推三阻四地说：“我都这么大了，不用给我压岁钱了！”嫁人生子，我再度把压岁钱挡回去，奶奶会气恼地说：“你以为是给你的？是给孩子的！”就这样，我理所当然地收了三十几年压岁钱。
而关于凉菜的记忆是：小时候，奶奶拌的凉菜全宇宙无敌！长大了我会在餐桌上嘟嘴，“唉！怎么还吃拌凉菜？”工作了，北漂的我捏着好不容易抢到的火车票兴冲冲地打电话给她：“奶奶，回去一定要给我拌一盆凉菜吃啊！”我结婚生子后，她几次三番打电话给我：“带着孩子回来吃顿饭吧，给你拌凉菜呢！”就这样，我直到而立之年，还幸运地有奶奶拌的凉菜吃。
所以在我那关于年的贫瘠记忆里，拌凉菜和压岁钱一样，都是充满了宠溺意味的东西。人常说“施比受有福”，而在我和奶奶共有的这些时光里，渐渐觉得“受比施更幸运”，这世上还有多少孙女，能拿到年近八十多岁的奶奶塞过来的压岁钱，又有多少人在而立之年还能理直气壮地坐在餐桌上，骄纵地吃着奶奶单独给孙女开的“凉菜小灶”，全家人都要依着奶奶，看着我的眼色，唯有我吃尽兴了，才会下箸桌上那盆拌凉菜呢？
其实这拌凉菜本不是什么稀罕东西，是东北最最常见的菜品，有一个统称叫“家常凉菜”，在任何一个东北馆子里，只要舌头和牙齿随便碰出“家凉”这两个字，伙计定会心领神会，冲着灶间的切墩厨子利索地吼出“家常凉菜一个！”，那边顷刻会传来斩斩剁剁的菜刀声响，不消几分钟，一大盘，哦不！是一大盆堆得像小山一样高的凉拌菜就会出现在你面前，而纵使是豪迈到脸盆大的菜码，到最后这盆拌凉菜也会一点不剩。最受欢迎的，是它没错了。
在东北人家的餐桌上，“家凉”也是最妥帖最实在的家常美食。奶奶拌的凉菜是我认为最好的，最平常的组合是黄瓜丝、干豆腐丝和东北的绿豆拉皮儿，单这三样拌在一起就足够美味了。如果是冬天，还可以加一些带着甜味的胡萝卜丝与白菜丝。如果来了客，就再摊一个薄蛋饼，细细切好，和其他食材一起配着颜色码好。还要单独炒一小碗“肉冒儿”（用稍多的油加一点花椒粉和酱油炒成的肉丝），再刺啦啦炸一碗红亮的辣椒油。并不事先拌好，而是调料和食材一起端出，等客人上了桌，主人才把调料汁倒进去，几双筷子一起热热烈烈地把这盆凉菜拌好，再一筷子一筷子大口吃个尽兴，爽脆的蔬菜搭配着调料的酸辣咸香，吃的时候会感觉头皮的混沌一层层地冲破开来，升到一片干干净净的雪地中去了。
这个时候东北的窗外是冷硬的，空气里偶尔冲出几声“蹿天猴”的急鸣，而屋子里总是暖的，暖到要心急火燎地等着奶奶拌一盆家常凉菜给我吃，而通常我会倚在厨房的门边跟她说：“岁数大了，你就请个保姆来做饭好了。”而她也不停下手里的劳作，慢慢地说：“再等两年吧，我现在还可以做饭的，外人来不自在。”
又或者，我把手轻轻搀在她的胳膊上，是白嫩松懈的一段皮肉，黏在一起，抚摸着她满头银白卷发，对着地下的那个两岁小人儿得意地说：“这是我的奶奶！这是我的宝贝儿！”小人儿总是很急，急忙扒开我们的手，带着哭腔说：“不不不！不是你的宝贝儿，是我的宝贝儿……”
我不知道一个东北孩子（姑且这样叫一次吧）一辈子要吃掉多少盘家常凉菜，也不知道还可以吃到多少盘奶奶拌给我的凉菜。不知道从什么时候起，这种再平常不过的东北吃食根深蒂固地定格成了年的味道，奶奶的味道。也不知道为什么分明是凉的菜，吃到最后暖的却总是心呢？
