登陆注册
7951900000066

第66章 海明威天生是一个模范

他是被模仿、被追捧的范型。他以异乎寻常的方式辞世之后,又成为被赞美、被怀念的人,这是他身上所具备的美国性之一。

美国能够制造各种各样的模范,消费性是其主要的特征,譬如文体明星。而海明威以精神特性优于文学特性的方式把自己制造成为偶像。偶像的意思是:他把自己变成了想成为的人。当然,他又承担不了自己,于是放弃了自己。

在20世纪,大约是1979年左右,国内像洪水一般地翻译印刷西方文学名著,这是继引入佛经、共产主义书籍之后,历史上第三次域外思想播撒中土。那时候,海明威的名字就在一大批西方作家当中闪闪发光。他的作品和他的事迹一起登场。在中国,有事迹的作家比没事迹的作家更容易被记忆。聂鲁达、杰克·伦敦、左拉、高尔基都是有事迹的人。按说吧,做水手或流浪汉都是不得已的谋生方法,但在文学史家眼里,这些事迹成了作家阶级性的根基。而海明威的事迹跟谁都不一样,他知行合一,我行我素。在思想解放运动刚开始的80年代初期,海明威的作品呈现出那么强烈的个人性、冒险性(其实为冒死性)以及英雄性,给当时嗷嗷待哺的缺少知识的知识青年极大震撼。

海明威对中国的寸学音年或者说女人来说是一贴猛药。过去中国文人的模范没他这样的人,文人模范或踪影于山水,或吃酒吟诗(吟的时候不妨捻髯。髯,两腮胡须之谓也),主要事迹是官场上的纠葛以及纠葛不上的放逸。海明威是什么?第一,他不是个文人,至少不是中国人所说的文人。第二,说他是浪子,但比浪子硬朗。酒,当然他不断地喝,还有哈瓦那雪茄、钓鱼。他虚荣、矫饰、夸张,但最主要的,他的价值观完全不同于中国文人。他从事着不一定有确定的社会意义、教化意义、道德意义,或者干脆说没有意义的个人的豪迈壮举。这个意义恐怕就是个人意义,海明威个人的生的意义。相比较,中国文人所述与所为多不合一,作文的功利目的太强。要么兼济天下(以文字救苍生?),当先忧派;要么独善其身(善还要独),没有第三条道路。总的说是投什么方面所好。海明威写的东西按现在的标准看,能得中国的某项文学奖么?得不了。虽然诺贝尔硝酸甘油炸药文学奖颁给了他,也是为了沾他的光。中国人发明了火药,诺贝尔发明炸药,炸死了他的同父异母哥哥,被永远禁止开炸药工厂,诺氏想来想去,想到了这么一个除数学家之外别人都能得奖的奖。而数学家陈省身说,数学界没有诺贝尔奖真是太幸福了,有无人打扰的宁静。

海明威简洁,据说是在文字上的。读他的作品,选材就简洁,选的是有筋有骨的好肉,手起刀落,快火急炖,有难得的野蛮精神。而揣想他作品的主题,反说不出来。中国作家在写什么呢?皇帝是怎样的好(是皇帝好还是当皇帝好?搞不清楚),说肃贪怎样的迫切,或者搞大文化散文,说一些莫名其妙的前朝的事,总之是一些貌似具备文学IS认证的材料。即假设苏轼诗作得好,这帮大文化散文分子把他作诗前前后后的事说一遍,再说:苏轼诗作得真好。和破案差不多。

海明威是19世纪90年代作家,生于1898年。他的生日是7月21日,比美国独立日晚17天,比小布什晚15天。他死于44年前的7月2日。海明威的作品到底写了些什么?在写我们所不了解的混沌的人生。加缪说:“万一这世界是清晰的,艺术就死亡了。”海明威到底想告诉我们什么?假如作答,感觉到困难。苏珊·桑塔格说:“作家的首要职责不是发表意见,而是讲出真相以及拒绝成为谎言和假话的同谋,作家的职责是使人们不轻易听信于精神劫掠者……”

海明威在说什么,苏珊·桑塔格在说什么,我都不是太懂。约略觉得他们在说相通的意思,持有这么一种声气的人还有惠特曼、贝娄、辛格,等等。

同类推荐
  • 超越梦想一起飞

    超越梦想一起飞

    《超越梦想一起飞》内容为:梦想不是加快,是努力,是努力创造活着的意义;梦想不是忍受,是怒吼,是决定从今天不再等候;梦想不是服输,而是换气,然后活得更潇洒;梦想不是保守,而是愿意付出代价,然后分享给大家;梦想不是溺爱,而是有能力去关怀;梦想不是争辩,而是会心一笑;梦想不光来自光明的动力,同样来自阴沉的激励;梦想不是滔滔不绝,而是专注,暂时沉默;梦想不是更多的鲜花和掌声,而是你尊敬的人能够喊出你的名字;梦想不是更多的得到和做到,而是爱你的人从心里为你骄傲,为你自豪!
  • 世界名人成功密码

    世界名人成功密码

    本书讲述了感动千万人的世界名人成长故事,包括荷马、亚历山大大帝、但丁、哥伦布、达·芬奇、哥白尼、米开朗琪罗、麦哲伦、塞万提斯、培根等。
  • 古燕新声

    古燕新声

    本书收录了近十年在固原一中就读的学生作品,分为初中部分和高中部分。
  • 李劼人研究:2011

    李劼人研究:2011

    成都市文学艺术界联合会 李劼人研究学会,2011年李劼人研究论文集。
  • 当代台湾女性小说史论

    当代台湾女性小说史论

    《当代台湾女性小说史论》从特定的小说角度深入观照台湾女性文学,通过对当代台湾女性小说流变历程的系统梳理,以及对其女性书写价值的凸显,融入一种台湾女性文学研究的构建视角和学术原创性。
热门推荐
  • 天幻塔

    天幻塔

    这里没有炫酷的斗气,没有传统的真气,这个世界却有着特殊的能量塔元素。主角天生体弱,不能修炼,惨遭迫害,家破人亡,面目毁容。幸遇良师,得以修炼,随着修为的不断增加,一个个惊天秘密慢慢的揭开!每天定期更新,欢迎大家收藏。
  • 毒医无敌

    毒医无敌

    用毒,旨在杀人,顺便也救人,同时……哎哟,没对啊,按照剧本不是应该我泡妞吗?怎么被妞泡了!?
  • 西畴老人常言

    西畴老人常言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天绝剑仙

    天绝剑仙

    冷萧逸冷萧逸得来历不明的逆天宝剑名碧落,剑中深藏有莫名剑灵,玄旭,在他的指导下在天剑门逆天崛起。斩三尸,杀凶兽,弑神将,终铸就成天地一绝的剑仙。
  • 佛说众许摩诃帝经

    佛说众许摩诃帝经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • Sir Dominick Ferrand

    Sir Dominick Ferrand

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 霸气女孩玩转美男学院

    霸气女孩玩转美男学院

    女主很爱玩,你可以转学,你可以勾搭男神,你可以把校长整一顿,但是……你干嘛男扮女装……“月~,我饿了!”某男很不要脸的说。“月,你是我的!”某男霸道的说。某女很无奈,我可以在转回去吗?……
  • 独战十方

    独战十方

    封印百年,只为修复残身。身负血仇,更有一界责任,另有对伊人承诺。看他如何踏破万界,掌控万古。
  • 弑天战尊

    弑天战尊

    三千大界,群魔乱舞,仙道争锋。不甘平庸的少年,一路崛起,斗神战魔,历三灾九劫,誓要在星空下,闯出自己的天地苍天老而我不老,众生灭而我独存——这是一个关于追求永生的故事。
  • 国民男神,萌妻带球跑

    国民男神,萌妻带球跑

    五年后潜逃归来,早已料到会遇见他,却没想到他会直接绑架了她。被自家姐夫关在房间里,梁以歌心疲力竭。早知道会如此,她打死也不会回来!坐在客厅的某个老男人无所谓的挑眉,不紧不慢的从茶几上拿起两张红本,再看见红本上面的人名时,年坤幽幽的笑了。绑架自己的老婆不算犯罪吧。这丫头逃了五年,这回,他再也不会有任何机会让她逃跑,他要把她绑在身边一辈子。大叔高颜值+暖男心+不要脸+够大方!大叔你逼良为妻!大叔你求婚的方式好吓人!(男女主身心干净,宠文。)(情节纯属虚构,请勿模仿)