登陆注册
8129700000033

第33章 于右任:弹劾宰相、警示皇帝的“御史”(4)

于右任是一个坚持国家统一的爱国主义者,坚决反对蒋家偏安台湾,或借着美国人的势力搞割据。他去台湾后,看到蒋介石“反攻”不成有意培养儿子蒋经国接班,蒋经国没本事继续其老子“反攻大陆”的“伟业”,只打算偏安一隅。于右任担心中华民族难以统一,特地书赠蒋经国一副条幅“计利当计天下利,求名应求万世名”,显然他是希望蒋经国不要像其父亲一样,为了自己的一己之私,只想在台湾搞小朝廷,搞传宗接代,而要以中华民族利益为重,实现中华民族的和平统一。周恩来总理生前称赞说:“于右任先生是位公正的人,有民族气节。”

回顾往事,于老可谓是高瞻远瞩、预知未来,对蒋介石的“反攻大陆”早就失去信心,也预知了自己必会客死异乡。

20世纪50—70年代,台湾当局一直宣称要“反攻大陆”。到20世纪80年代,民间还是继续喊着要“反攻大陆、解救同胞”的时候,蒋经国提出了一句暗示性的口号:“三民主义统一中国。”表面上“三民主义统一中国”跟“反攻大陆,光复国土”的意思没什么两样,但仔细解读便可以发现,蒋经国已经没有坚持要用武力的方式“反攻大陆”了。

但是兄弟阋墙于内御敌于外,当年于右任先生题赠经国的那副联语,意思是要经国先生别忘了海峡对面的亲人同胞,至今仍可作为我辈的座右铭。

20世纪80年代,祖国大陆实施改革开放。华裔美国人陈香梅是廖承志堂妹的女儿,那时候已凭借自己的能力和打拼,在美国商界、政界都站稳了脚跟,并进入白宫,与当时的美国总统里根关系很好。1980年12月31日,陈香梅带着里根写给邓小平的亲笔信来到了北京。廖承志夫妇与邓小平一起会见了陈香梅一行。就在这次会见中,廖承志拿出了那些照片,他对陈香梅说:“给经国捎个话,告诉他,奉化溪口蒋家祖坟已经修葺一新。经国如想派人回来扫墓,我们欢迎。”然而蒋经国终其一生未能回到奉化老家。于右任赠蒋经国的条幅“计利当计天下利,求名应求万世名”,还是没能实现。

两岸隔海峡而治,让于老忧愤万分,何时和平统一没有答案。暮年,于先生深恨祖国处于分裂状态,自己不能叶落归根,深念失散多年的祖国大陆的亲人,抱遗憾而痛苦。

所以,他的《望大陆》并非泛泛的家国之情,而是深藏了刻骨铭心的身世之痛。1962年,他已八十三岁,重病缠身,自知不久于人世,不得不考虑后事:“我百年之后,愿葬玉山或阿里山树木多的高处,山要高者,树要大者,可以时时望大陆。我之故乡是中国大陆。”(1962年1月12日的日记)之后不久,于右任先生在日记本中写下了感情真挚沉郁的诗作《望大陆》:葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。

葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。

天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇!

全诗共三小节,主要写诗人想象去世后站在台湾的高山顶上望祖国大陆、望故乡的所见所想。其中怀乡思国之情溢于言表,是一首触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。

国务院总理温家宝在十届全国人大一次会议期间,回答中外记者关于对两岸关系的看法时,曾深情地表示,“说起台湾,我就很动情,不由得想起一位辛亥革命的老人、国民党元老于右任先生在他临终前写过的一首哀歌:‘葬我于高山之上兮,望我大陆。大陆不可见兮,只有痛哭。葬我于高山之上兮,望我故乡。故乡不可见兮,永不能忘。天苍苍,野茫茫。山之上,有国殇。’这是多么震撼中华民族的诗句……”

祖国统一是诗人一生志在追求的目标。这首感动人心的诗是国民党三朝元老于佑任先生的临终之作,正所谓:“鸟之将死,其鸣也哀;人之将死,其言也善。”历经了两党之争的国民党元老,心里很清楚,两岸再怎么吵,也是一家人,一家人不管怎么乱,最终还是要一笑泯恩仇的,包括蒋介石也不过如此。

叶落不能归根,真乃人生一大憾事。第一节,起句“葬我于高山之上兮”是诗人直抒胸臆,表达安葬意愿,直白而深沉。“望我大陆”紧承上句,道出作者想如此安葬的缘起和目的。“大陆”前加一“我”字,体现了于先生台海两岸是一家的观念,虽然身在台湾,但是祖国大陆也是“我”的,传达出强烈的爱国感情。

谁“望”呢?是作者的魂魄!祖国大陆令作者如此倾心,以至于死后的魂魄也要去望!死后尚且如此,活着时当然无时无刻不牵挂!这是一份多么执著的苦恋啊!这里,诗人还给我们留下广阔的想象空间,我们会神游祖国大陆,那滚滚向前的千里黄河,那屹立而不倒的万里长城,那勤劳勇敢的人民……

“大陆不可见兮,只有痛哭!”诗人的魂魄在台湾最高的山顶上,凝神远望,可是,他总望不到魂牵梦绕的祖国大陆,哪怕是一点点的影子!面对这样的事实,他无能为力,无可奈何,只有涕泗滂沱,放声恸哭。梁山伯与祝英台虽生不能相依,但死后化蝶相依;而于先生,生时眼不能见大陆,死后魂魄依然不能见大陆,这是怎样深重的遗憾!魂魄不是很神奇吗?怎么竟然连祖国大陆都望不见?中国台湾地区与祖国大陆有怎样深远的阻隔!这两句表面上是满腔的痛苦和遗憾,骨子里却是无尽的对分裂制造者的愤慨。

第二节,“葬我于高山之上兮,望我故乡”,交代了安葬在高山之上的另一个目的——望见故乡。客居台湾十几年怎能不思念陕西老家?怎能不思念结发妻子?怎能不思念失散的骨肉?何况诗人此时已是垂垂老矣!叶落归根,狐死首丘,要知道,人越年老越想回老家。故乡的亲友身体健康、生活幸福吗?故乡人民的生活还是他曾知道的那样贫困吗?那些亲手建设的水利工程年久了还能为人民造福吗?他支持关怀的教育事业有无巨大发展呢?故乡的一草一木……然而,“故乡不可见兮”,死后的魂魄依然不能望见故乡,欲归不能,欲聚不成,多么遗憾!一个游子离开亲人和故乡几十年的羁旅之苦,一个游子客死他乡的悲哀尽显无余。所以说,“永不能忘”表达的是无尽的思念和刻骨铭心的痛。

尽管思乡之苦是中国古典诗歌的常见主题,但是于先生的这节诗不同寻常,有大大超越前人的内涵。作者孤魂永不归!我们不禁会问“此何人哉?”这节诗不仅写出个人之哀,更引人思考造成此种哀苦的根由——祖国不统一。作者说“我之故乡是祖国大陆”,所以,我们不能把这节里的“故乡”简单认为只是指他的陕西老家,所以说他的思乡之情比一般之人大气许多。

余光中先生在《乡愁》诗中写道:“现在,乡愁是一弯浅浅的海峡,我在这头,大陆在那头。”而于右任这节诗所传达的感情要比余光中的“乡愁”更浓烈。

前两节两次出现“葬我于高山之上兮”,在这两句里作者对死亡没有丝毫恐惧,祖国占去了他整个灵魂,祖国的统一成了诗人牵挂的一切。南宋大诗人陆游的绝笔诗《示儿》云:“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”正可作为本诗的注释。它们表达了同一种精神。前两节既明写了情,又暗写了事,给人强烈的震撼。

接下来再看,本想望见的故乡都是望而不见,但这并不是说一无所见。第三节,“天苍苍,野茫茫”正是作者想象中所见,景象苍茫、空旷。这两句本是成句,从手法看是用典。脍炙人口的北朝民歌《敕勒川》云:“敕勒川,阴山下,天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。”描写了西北大草原的景色,表现了牧民们热爱家乡、热爱生活的思想感情。“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”经过1000多年的传诵,已经积淀演变成为中华民族特有的热爱家乡的代名词。试想,诗人在用这两句描述所见时,能不自然联想到、思念着远在西北的老家吗?此两句景中寓情。

“山之上,国有殇”一句语意双关而寓意丰富。“殇”字解为名词,《小尔雅》说:“无主之鬼之为殇。”这个“殇”指不能归故里的魂魄。“国有殇”化用了屈原《九歌·国殇》中“国殇”一词,“国殇”指为国死难者,南朝诗人鲍照《出自蓟北门行》云“投躯报明主,身死为国殇”可为印证。“国有殇”即“有国殇”,意为:有一个为国死难者。为国死难者当然是指作者本人。于右任作为辛亥元老,自比为主义献身之战士,将自己的一生都献给了祖国,以“国殇”来自况,明确地表达出自己强烈的爱国心和深沉的悲憾。他悲憾于报国的壮志未酬而身先死,悲憾于自己客死他乡,悲憾于祖国的分裂。

面对个人遭遇与国家现状,他定然是死不瞑目!而他个人的悲哀也正是国家的悲哀。若国家统一,他岂能客死台湾?若政治清明,他岂能壮志未酬?“国有殇”在篇末起到了画龙点睛的作用,是前文炽热情感的彻底喷发,是杜鹃啼血式的悲鸣。

第三节用短短四句描绘了一幅图景:一个为国而死的魂灵站在一片空阔里,他孤零零、眼巴巴、泪汪汪的。整个意境是寂寥凄凉的。背景衬托人物,空阔的背景越发使他显得渺小、孤寂与可怜。这一节有景有情,以景衬情,情景交融。

这首诗虽然短小,但艺术水平极高。

第一,这首诗在构思方面以虚写实,情、景、事有机结合。作者设想安葬,想象死后魂魄远望,想象魂魄恸哭,想象远望之景,想象孤魂寂寥,这些都是虚写,实际上表现生前活着时的痛苦。作者明确实写了自己的悲哀情感,暗示虚写了自己的遭遇和国家的现状。读者可以通过诗中明确的抒情,在头脑里再现出一个活生生的慷慨悲壮的主人公形象。

第二,此诗在音韵节奏方面特点突出,具有极高的审美价值。在句式上,长短错落,读来时慢时快,恰当地表达了悲壮之情。

前两节采用了重章复沓的手法,具有很强的咏叹意味。“葬我于高山之上兮”反复出现,表达出愿望的迫切与郑重。诗中的“兮”字起到了调整语速、渲染感情的作用。“大陆不可见兮”、“故乡不可见兮”中“兮”表达了无限的失望与遗憾。这两节中还使用了顶针的修辞手法,“大陆”、“故乡”的意象接连而出,表现诗人一心系之之情。从情感发展上看,“望我大陆”所传达的情与“大陆不可见兮”所传达的情又截然不同,构成突转,发人深思。

第三节每句三字,音步一致,节奏分明。四句诗紧锣密鼓式地排列,读来沉郁顿挫。前两句使用叠音词“苍苍”、“茫茫”,渲染了景象的寥廓,音韵上也具有美感。

整首诗押韵鲜明。首节二四句“陆”、“哭”押“u”韵,低沉郁闷。后两节押“ang”韵,末节还句句押韵,浑厚慷慨。

第三,全诗用语自然生动。如“高”字,出语自然天成,而富于哲理,耐人咀嚼。站得越高,望得越远,这是常识。诗人一定希望葬得更高些,那样会望得更远,了解更多,更能缓解思恋之苦,满足思恋之需。作者情之急、情之浓全被这一字道出。

《望大陆》,声声切,字字悲。全国人大常委会副委员长、民革中央主席何鲁丽曾以“情激山河的千古绝唱,令世界中华儿女裂腹恸心”来评价,可谓贴切。

于右任先生在久等而最终未看到祖国统一的含恨中去世了,叶落未能归根,国家尚未统一,令人不胜痛惜。其爱国诗作《望大陆》(又名《国殇》)发表于1964年11月10日,是先生在台北谢世之后。

他的这首哀歌震撼着中华民族。愿海峡两岸早日实现和平统一,以慰先生在天之灵!

同类推荐
  • 世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    世界最具影响性的文坛巨匠(3)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 季羡林自传(典藏本)

    季羡林自传(典藏本)

    《季羡林自传(典藏本)》畅销近10年,是季羡林生前亲自授权、审定的版本。当代中国出版社为了表达对季羡林先生的纪念,隆重推出双色精编典藏本。《季羡林自传(典藏本)》是作者季羡林先生用自己的笔,讲述了他从山东临清县一个贫苦农民家庭的孩子,一步一步成长为学贯中西、享誉海内外的学术大师的人生历程,记述了他九十多年来所遇到的人和事,见证了时代的变迁,展示了他个人的奋斗经历和情感世界。
  • 影响中国历史的100位历史名人

    影响中国历史的100位历史名人

    中国历史长如江河、浩如烟海,历史人物更是林林总总,数不胜数。如一代枭雄曹操;神算子诸葛亮;精忠报国的岳飞……每一个历史人物的背后都蕴藏着一段扣人心弦的传奇故事。本书《影响中国历史的100位历史名人》点击历史人物100位,助你收获超凡智慧。
  • 眉批大师

    眉批大师

    本书是一部用当代的思维与新鲜的文笔撰写的《巨人传》,选取了中外文学艺术史上数十位公认的大师,对他们的生平和创作进行了个性化的诠释,从不同的角度认识和理解大师们的艺术个性和人格力量。本书既有学术价值、艺术品味,又有新意与可读性,既能丰富广大读者的文学常识,又能唤醒人们重温这些在不同历史时期推动人类文明进程的重量级文学家、艺术家。
  • 胡乔木与毛泽东邓小平

    胡乔木与毛泽东邓小平

    胡乔木自1941年到毛泽东身边工作,到1981年起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》做出对毛泽东历史功过的评价,与毛泽东直接渊源有40年。他最初是毛泽东的学徒,后成为其得力助手,并且是可以诗词唱和的文友。胡乔木也是邓小平开辟中国特色社会主义道路的得力助手。在1975—1982年这个历史转折年代,胡乔木大力协助邓小平做了许多工作。
热门推荐
  • 两千年后的守灵者

    两千年后的守灵者

    也许只是一厢情愿的情,一厢情愿地以为还可以勉强看,胡言乱语,请勿见怪
  • 帝王宠:冷清娇妃

    帝王宠:冷清娇妃

    (严肃篇)异国魂魄,卷入一场王朝颠覆,一张张伪善的面孔,一个个肮脏的阴谋,她到底能不能坚守本心,为爱执着?(轻松篇)她本以为这生不会遇见命定之人,可却让她附身旁人,遇见他。她原本的冷清冷性都成了娇嗔怒骂。且看她陪他执手天涯,笑看天下。[小剧场]“皇上,你的情敌1号已上线”小太监急急忙忙的大喊着。百里君墨把浅碧拥入怀中“哦,那朕可得好好照顾一下皇后了,去,告知百官,皇后身体不适,休朝三日,朕这大楚国还少几位公主。”
  • 暖城凉心:破镜重圆

    暖城凉心:破镜重圆

    从孑然一身的孤儿到富甲一方的千金,夜韵汐是懦弱的,亲情太过美好与富有引力,她踌躇着不知何去何从。自卑时刻牵绊着她不敢向前走去,她不知道如何去接受与安排这一切,亲情来得太过突然,她害怕这一切不过是镜花水月。当她迷茫在孤城里时,闯入她人生的男子给足了她温暖、自信与安慰,从未被呵护的人在亲情与爱情的双重诱惑下,她决定去接受这个世界赐予的美好。可是当这一切美好的背后被铺晒在阳光下时,才知道这不过是一场精心策划的阴谋…………幸福又怎样安身?
  • 夕阳下的少女杀手

    夕阳下的少女杀手

    未来的某一天,出现了一些拥有特殊能力的基因改造少女,而我又扮演者怎样的角色。。。
  • 坑爹儿子鬼医娘亲

    坑爹儿子鬼医娘亲

    听说玉家大小姐玉清落刚嫁入于家,新婚之夜丈夫丢下她带着心爱的女人离家出走了。听说玉清落在嫁入于家半年后,莫名其妙的怀孕了。听说……玉清落死了,和肚子里的孩子都被烧死在了一间四面漏风的破庙里,死无葬身之地。只是——六年后,玉清落摸了摸身边站着的小不点,轻哼一声,问,“听说你死了,有没有报仇的冲动?”“你怎么不去报仇?她们还说你死了,还说你死状凄惨,还说你偷人,还说你应该浸猪笼,还说你样貌奇丑,还说你……啊,娘亲,你再抽我脑袋我就离家出走了。”“现在有没有报仇的冲动了?”玉清落挑着眉,轻哼一声。“……有了。”【情节虚构,请勿模仿】
  • 玄天界碑

    玄天界碑

    地球的2088年,出现了一位商业天才,在为儿子庆生时不幸遭匪徒绑票,在于警察的对峙中匪徒引爆了炸弹,他的儿子沉入大海不知所踪。后出现在了不为人知的玄外世界。他的儿子秦摩天开始了他的回家之路。、玄天世界,无极硝烟。大道为术,不屑宵小。天道玄术,人兽为引。术为天宠,人兽皆得。得金丹者,红尘为烟。
  • 不可说不可说转

    不可说不可说转

    为佳人,轮回九世......一个渡劫期的和尚,遇上了一万年难得一遇的情劫。未曾经历过爱情,哪里来的情?哪里来的劫?就不要说放下情感渡过此劫了。那一年,贫僧为渡情劫,入俗世,却深陷其中。这情...拿起来,却放不下了。
  • 伐.罪

    伐.罪

    伐尽世间之罪·舞动希望之光。孤独的少年一夜间掌控魔法,横行异界,生死磨砺,只为昔日之梦!
  • 纳兰容若与饮水词

    纳兰容若与饮水词

    《纳兰容若与》为“中国文化知识读本”系列之一,以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了纳兰容若与《饮水词》的有关内容。
  • 唯我独尊之逆天废材五小姐

    唯我独尊之逆天废材五小姐

    她是腹黑,心计与美貌结为一体的绝世佳人。身为一个叱咤风云的绝色杀手,一次任务中,就因听到一道声音,糊里糊涂地竟然穿越了!而且还是魂穿!她从冥界公主变成丞相府中的南宫家草包五小姐,从绝世容颜变成丑女,从小就被姐姐们任意欺凌。“Why?白痴草包?丑女?什么鬼?”翩然醒转,绝世容颜,笑靥如花,她比谁都狠毒无情;倾城流世,云淡风轻,她只为他所在乎;强者为尊,她誓与天齐,搅乱一池风云;生杀予夺,翻云覆雨,且看她手段如何;他,绝世强者,邪魅狂肆,腹黑一枚,无情无义,却独对她爱护有加,疼宠入骨。风云涌动,且看两人如何联手,倾覆天下,逆转乾坤!?