三毛（1943—1991年），著名华人女作家。本名陈平，英文名ECHO，三毛是其笔名（一说她觉得这名字显得普通，一说她觉得自己的文章只值三毛钱），原籍浙江定海，生于重庆。其足迹遍及世界各地，其作品在全球华人社会广为流传，在大陆也有广大读者。生平著作和译作十分丰富，主要有《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《稻草人手记》、《哭泣的骆驼》等。
三毛在幼年时就表现了出对书本的特别爱好，五岁半就能看《红楼梦》，初中时几乎读遍了市面上的世界名著。初二休学，由父母悉心教导，在诗词古文、英文方面打下了坚实的基础；并先后随两位画家习画。1964年得台湾中国文化大学创办人张其均的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。1967年再次休学，只身远赴西班牙。三年中先后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作，对其人生经验和语文进修有很大助益。1970年回台，受张其均之邀，在文化大学德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余再次离台到西班牙，与苦恋她六年的荷西重逢。1973年，她与荷西于西属撒哈拉沙漠当地法院公证结婚，并定居附近的迦纳利岛。在沙漠时期的生活，激发了她潜藏的写作才华，并受时任《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，以当地生活为背景，写出了一连串脍炙人口的作品，且陆续结集出书。1979年9月30日因荷西潜水意外事件丧生，黯然返台。1981年决定结束流浪异国十四年的生活，在台岛定居。同年，《联合报》赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后任教文化大学文艺组，教小说创作、散文习作两门课程，深受学生喜爱。1984年因健康关系辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。1989年首次回到大陆家乡，专诚拜访漫画《三毛流浪记》的作者张乐平。1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本也是她最后的一部作品《滚滚红尘》。1991年1月4日清晨，在台北某医院猝然去世。台警方认为她是“因病厌世”而自杀。却也有许多人表示怀疑，认为有谋杀之嫌；因不久前她还与大陆作家贾平凹通信写到“生命是美丽的”，似乎并没有厌世自杀的迹象。
三毛曾说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”1991年初的这个清晨，她终于用自己决绝的方式，给无数热爱她、热爱她的文字的人们留下了一个永远的背影。那朵顽强绽放在撒哈拉戈壁荒漠上的奇葩，至今还是多少人难忘的梦里落花……
关于三毛，我有三点特别说明：1，有些作家，我本人主观上并不是很喜欢其风格，但我客观上知道它是优秀的，三毛是如此，张爱玲亦是如此；2，多年前我在北京上大学时，与下文提到的那个曾著书披露“三毛真相”的马中欣有过一面之缘，那时他正在京城的一些知名高校巡回演讲他的“惊人发现”；3，前几年我在南方的一所学校任教时，曾首创将三毛、海子两位当代著名作家的纪念活动放在3月26日同时举行（三毛的生日，又是海子1989年的自杀日，且两年后三毛也选择了自杀），每年一度，从此该活动便坚持了下来，还颇有影响。
三毛与荷西的故事浪漫离奇、缠绵激越。尽管两人都已逝去多年，但他们仍是无数少男少女心目中的爱情偶像。荷西是一个西班牙小伙子，本名玛利安·葛罗，有一部可爱的、特别的、蓬蓬勃勃的大胡子，所以三毛便亲切、亲热、亲昵地叫他“大胡子”。荷西比三毛小好几岁，用今天的话来说，他俩的爱情是典型的“姐弟恋”。他们风风火火、轰轰烈烈地爱了一场。三毛义无返顾地跟着“大胡子”闯进了广袤、荒芜、惊险的撒哈拉大沙漠，他们的爱情却在那里熊熊地燃烧着，并催生了她不可遏抑的艺术天分……
那是1967年前后，三毛和荷西相识在西班牙的首都马德里。当时三毛念大学三年级，而荷西只不过是在她学校附近就读的一名高中生。在一次偶然的机会里，也就是圣诞节的晚上，头上一顶法国帽的荷西，在她居住的公寓楼下等着她，准备送她节日礼物与祝福。那时，三毛根本就未对比自已小几岁的荷西怀任何想法（再说她在台岛还有门当户对、年龄相仿的未婚夫），可心底里仍有一丝虚荣：“哇，天下竟有如此帅气的男孩！要是做他的妻子，该是一种荣耀才对呢！”随即，她只是以姐姐的身份教训他：“不要逃课！再逃课就不理你了！”而荷西却照样常常逃课来看她，两人常常一起看电影、逛公园，彼此很是谈得来。
直到有一天，荷西一脸认真地对三毛说：“ECHO，你等我六年。我有四年大学要读，还有两年兵役要服。六年一过，我就娶你。”三毛觉察他的异常，便故意气他，对他下最后通牒：“再也不要来找我了，我有男朋友的！”荷西也不生气，只是挥挥他的法国帽，倒退着跟她说：“ECHO，再见！”后来他便真的再也不来找她；偶尔在路上遇见，他也只是礼节性地拥抱她一下，亲亲她的脸颊。而三毛身边的男友似乎总在换来换去，有意或无意。
按照承诺，以后六年中他们没有任何联系。毕竟六年时间太长了，什么都会变的。这期间，三毛去了德国、美国，然后回台。六年后，三毛的未婚夫突然意外身亡，神奇的命运将她再度带回了西班牙，带回了马德里。这天，有位朋友打电话给她：“快来，搭计程车过来。”三毛不知发生了什么事，匆匆赶到朋友家。朋友神秘地让她把眼睛闭上。三毛只觉得有一双温柔的手臂把她整个儿抱了起来，她张开眼一看，哎呀！不得了，正是那位身材高大、长满胡须、她当年的“小朋友”——荷西。两人兴奋极了，热烈地亲吻、拥抱许久。之后，荷西把三毛带到了自己屋内。满屋子三毛的巨幅照片，再一次让她惊呆了。六年来，荷西一直在惦恋着她！三毛感动至极，对自己说：“这一生我还要谁呢？”她问荷西：“六年前你要我等你六年，如果我现在答应是不是晚了？”这下轮到荷西疯狂了……三毛则任由这样的快乐变成大漩涡，将她围绕在里面。
三毛对荷西说：“你那时为什么不要我？如果你那时坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，我心已经碎了。”荷西说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”三毛说：“黏过后，还是有缝的。”荷西就把三毛的手拉向他的胸口，诚挚地说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
最初是三毛要求去撒哈拉沙漠的，荷西便一声不响地先去了非洲，并在信中说：“我想得很清楚，要留住你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉。我们夏天结婚好么？”七个月后，三毛与荷西在西属撒哈拉举行公证结婚，开始他们幸福而疼痛的爱情之旅。他们到处流浪了六年，但是在大沙漠里甜蜜、恩爱的日子，还是最让她留恋的。婚后的生活虽然清苦，但充满温馨和情趣。他们都有点孩子气，有点天籁的感觉。两个人充满了生活的激情。他们似乎注定不是人间的，这段爱情也似乎注定是只属于天堂的。
荷西的大部分工作是干一名潜水员。最初的日子里，他上班的地方离住处比较远。而三毛每天都会在下午两点半开三个小时的车，冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家。后来荷西去了另一个岛上，每周才可以回家一次。三毛便决定将车与行李托运过去，自已放弃精心收拾的家，去陪心爱的荷西。三毛每天骑脚踏车去荷西工作的码头，都要带上好吃的东西。而那里的工作人员也都为他们彼此热烈真挚的爱而感动。每每到码头时，第一个见到三毛的，便会指引她去荷西工作的地方。然后，远远地，那个岸上的潜水员便提前拉拉信号，水下的荷西便一头冒出水面，跑上来抱住三毛就笑了。三毛便不管那一身的水滴，紧紧靠着爱人，为他喂水果，或丢果核玩儿，引得旁边的人羡慕之极。
三毛曾说过：“因为幸福满溢而怕得悲伤。”悲剧果然霹雳般降临。在一次意外事件中，荷西过早地离开她去了。有一天，他们在湖里发现了他的尸体。三毛陷入半疯的状态，几天没吃没喝，接连晕倒过去。当时，陈母（爱她的母亲已赶来撒哈拉照料她）端来一碗汤哀求女儿喝下去，三毛却连看也不看一眼。那些日子，三毛忙着替荷西订做墓碑，又每天都买大把的鲜花去墓地看她的爱人，陪他说话，直至天黑仍不肯离开。为荷西守灵的那夜，她对他深情地倾诉了一通（见文首所引）。说完这些，三毛发现荷西遗体的眼睛里竟溢出了血……痛不欲生的三毛几次试图自杀，执意陪荷西一起走，但终因亲情难舍而止步。
著名作家琼瑶是三毛的朋友，她知道三毛十分重视对别人的承诺。她花了很长时间，要三毛答应她不会自杀。三毛当场是答应了。然而十二年后，三毛还是最终自缢于医院。这也许是诚实、率直的三毛一生中唯一的一次食言。为了荷西，她真是彻底豁出去了。
但是，就在三毛去世五年后，华人旅行家、摄影家、游记作家马中欣（祖籍浙江，1942年生于兰州，从小随家迁居台湾，后移居美国）写了本书《三毛真相》，1996年在《羊城晚报》连载（但刚刚开头就不得不中止了），以表达他对三毛的质疑。书的内容包括他南穿直布罗陀海峡，经由摩洛哥抵达西属撒哈拉大沙漠，访问了当年三毛和荷西的居住地，见到了荷西的父母、邻居，后又向西来到加那利群岛，访问三毛书中提到过的好友张南施女士的经过，最后还采访了三毛在台的初恋情人舒凡（笔名），行程达数万里。书中提到，三毛与荷西的爱情故事，并不如她自己所编写的那么美好，大有虚构、美化的成分。比如他们经常吵架、争执；她甚至连自己的学历和经历都以编造为主；荷西死后，他的父母非常恨三毛，认为是她害了他们的儿子，等等。三毛曾对台湾记者说：“你们都被我骗了，其实三毛是三毛，我是我。”可惜这些话并没有人相信。马中欣把许多人心目中一个美好的偶像击碎，激怒了无数“三毛迷”。
