登陆注册
8390600000014

第14章 春树:我希望全世界都有我的读者

春树,女,北京人,1983年出生,80后作家,朋克诗人,广大文艺青少年的文学偶像、战友。已出版长篇小说《北京娃娃》、《长达半天的欢乐》、《2条命》;短篇集《抬头望见北斗星》;诗集《激情万丈》,主编《80后诗选》;写真集《她叫春树》;文集《春树四年》。

春树2000年从北京市某中学高中辍学,开始自由写作。2002年推出成名作《北京娃娃》;2003年推出新书《长达半天的欢乐》,出版两个月后被禁。

春树说过卫慧、九丹们统统是用硅胶写作,言下之意自己的身体才是真正的青春。有人说,春树代表了堕落颓废的一代。春树说,我写作故我在。

2004年2月2日的《时代》周刊(亚洲版)封面特写对春树进行了报道,还报道了21岁的韩寒。在《时代》周刊看来,他们代表着中国全新的一代。

《时代》从汉语中找到了一个词“另类”来形容这些令父母错愕的一代新人,在《时代》中并没有把这个词译成英语,而是用了它的音译词“linglei”。《时代》认为,这一代人追求物质和感官享受,更勇敢地表达自我,却失去了上一代年轻人的精神追求,他们的“自由”观念不过是身体和物欲的解放。

这是美国人的角度。他们把中国80后的一代人用“linglei”来概括,是因为实在没有什么其他词语可以概括这一代人。用另一个80后作家郭敬明在接受本报记者采访时说的一句话来说,“这是不可概括的一代,因为他们是个性的,丰富的。”而这个社会允许这些个性的个体自由地表达。

从《三重门》的韩寒到《幻城》的郭敬明,从《只爱陌生人》的张佳玮到《北京娃娃》的春树,80后少年作家在文坛越来越活跃,越来越受关注。公正地说,他们的青春不都是残酷的,他们对生活不都是绝望的。但是有一点《时代》说对了,他们都是“另类”的——这个时代给了他们足够的空间和宽容。

被称作“北京宝贝”的春树是因《北京娃娃》而得名的。这是一部自传体小说,描述了春树从14岁到17岁之间坎坷的情感经历和令人心痛的生活历程。作者以早熟而敏感的笔法描写了作为新人类的一代人在理想、情感、社会、家庭、欲望、成人世界之间奔突、呼告甚至绝望的历程。

春树近况

2004年2月获得第五届网络金手指的网络文化先锋奖。2004年2月成为美国《时代》周刊的封面人物,美国人称她为“新激进份子”。2004年6月成为《三联生活周刊》封面人物。

2004年8月接受央视《面对面》节目采访,被认为是“一个有勇气、有斗志的人”。2004年9月应邀前往挪威参加国际艺术节,并接受当地电影学院学生要求拍摄了个人纪录片,2005年在挪威放映。2005年获《每日新报》等十几家报纸所评“最具洞察力”作家奖。《北京娃娃》的版权已卖至美国、英国、西班牙、荷兰、意大利、芬兰、挪威、日本、德国、以色列、中国香港及中国台湾等二十多个国家和地区。

春树自述

我叫春树,春天的春,树木的树。正如我喜欢的叶开一样,很简单,树叶的叶,开心的开。我喜欢红色,喜欢看电影,喜欢亲近大自然,喜欢乡野。我是个矛盾的人。我喜欢农村,也喜欢城市。我没有去过太多地方,我最常去的地方就是我家和网吧。我喜欢听摇滚,也喜欢听民谣,什么都听听。我和疯子最大的区别,就是我比他们有钱。写诗是我的一大爱好和消遣。它既不赚钱也不花钱,非常柏拉图。我为了我自己和那些被抛弃的孩子们写作,我不忍心看到那些痛苦的心灵。我会爱上所有痛苦并且努力奋斗的人。我是一个存在主义者。如果存在主义不是信仰,那我没有信仰。

许多余:得自己写啊。坏的文学作品是看完整本书不想再看第二遍,也记不住里面都写了什么。可能唯一记住的就是书里引用了别人的名言警句。

许多余:80后作家当中有哪些人你比较欣赏?

春树:太多了,有一些不知名的作者,他们的才华真让我嫉妒!

许多余:作为诗人,你对当年的赵丽华及诗人裸体朗诵会事件有何评价?

春树:我觉得这事从一开始就是闹剧。一个对诗歌根本不了解的人来评判诗歌,没有谁有资格来说一种职业有消失的必要,除非它自己消失掉。我在博客上的发言只是我认为作为一个诗歌爱好者,一个经常写诗的人应该作出的必要回应。这是我的责任和义务。我希望有更多的诗歌朗诵会,我想肯定没有哪个人来之前就想好了要脱衣服,只是当时的气氛造成了她当时的行为。诗歌应该再次火起来,我也坚信这一点。这个物欲横流的世界太需要一点新东西了。

许多余:但是据我所知,她当天穿了16件衣服,然后一件一件地脱掉,你认为这是事先没有准备而是“当时的气氛”造成的吗?

春树:当时的情况我不清楚,我因为临时有事没去朗诵会现场。

许多余:在你的诗歌乃至小说中,能让读者体验到一种怎样的精神力量?

春树:宁折勿弯,差不多要倒下但就是一直没倒下,是和世界斗争,和自己斗争,也和一切身外物斗争的矛盾的过程。

许多余:从《北京娃娃》到《长达半天的欢乐》是不是也是你的成熟过程?

春树:从《北》到《欢乐》,应该算是一个成长的过程,包括现在,我也不觉得我多成熟,事实上,我一直像小孩儿一样,想说什么就说什么。

许多余:你在论坛上说:“我以后肯定不会为我的愚蠢感到后悔,因为那时候我才意识到什么是真正的青春。”你现在觉得以前的自己,比如初中时期,是愚蠢的吗?你理解的青春可以与叛逆、随心所欲、肆无忌惮画等号吗?或是还有什么别的?

春树:我指的愚蠢是别人对我的评价,如他们说我退学很愚蠢,写这样的小说很愚蠢等,而我不会后悔的。我的确认为青春应该为所欲为,因为青春只有一次。

许多余:诗与小说在我看来是完全不同的两种表达方式,小说可以是具体没有整体的,可以是细节没有总结,但诗一定是一种思想的表达。你是《80后诗选》的主编,是不是对你自己过去的一段青春经历有所感悟?

春树:诗也不一定是思想的表达,小说也不是你说的可以具体没有整体,这确实是两种完全不同的表达方式。在写长篇小说的时候应该避免写诗。

许多余:小说、诗、音乐是你对青春的不同表达方式吗?哪一种更能表达本来的你?春树:每种都可以代表不同状态的我,往多里说发呆、看电影……也能代表不同状态的我。最需要有音乐随时陪伴。

许多余:看了《时代》对你的报道了吧?报道中说,“这一代人追求物质和感官享受,更勇敢地表达自我,却失去了上一代年轻人的精神追求,他们的‘自由’观念不过是身体和物欲的解放。”你怎么看他们的评价?

春树:让我想想好吗?这些天来被记者们问得有点儿晕。其实我从没想过媒体会对我有什么评价,我只是想表达,想发出属于自己的声音,而媒体为了炒作也好,为了什么也好,他们如何评价我,即使是误会了,就让他们误会去吧。我表达了就可以了。

许多余:想过“希望五年后我可以……”这样的问题吗?

春树:有时候会想到。也许五年后会结婚生子,也许孤身一人,也许出了国,也许已经死了,也许找到了另一种信仰,也许一直坚持写作。不管怎么样,我都会努力的。

许多余:小说中的春树、春无力与真实的你有多远?她们只是你的一种表达方式吗?春树:我想每一个都是真实的我,只是不同时期的我。

许多余:媒体眼中的你与真实的你有多远?喜欢各种报刊、网络上的春树吗?

春树:我不知道媒体眼中的我是什么形象,所以不知道离有多远。我只是讨厌当什么80后的代言人,因为他们我并不了解,我也无法代表他们。

许多余:在你辍学的第一天,想过自己是现在这样吗?

春树:当时,我希望自己能自食其力地活下去,不会因为退学而感到自卑。看来我做到了。

许多余:你对文学创作抱有怎样的一种态度?是固定而专一的职业,还是如同白烨说的那样,“纯粹只是一种玩儿票”?你同意所有的80后作家都是他所谓的“文学票友”的评价吗?

春树:如果说只是玩儿票,咱付出的代价可太大了。玩儿票可是种境界,那得有轻松的心态和扎实的功底。我想白烨说这话有他理解的道理,私下里我还是挺喜欢白烨的,他比另外一些评论者更值得尊重。我想80后应该慢慢有自己年代的评论家。

许多余:我倒是觉得,生活给予人的一切都是财富,苦痛或是快乐……也许,那段不平常的日子,造就了如此坦率、直白的你,展示给我们一个与众不同的春树,除了诗歌与小说,今后你还有哪些打算?想过转行吗?比如像韩寒那样,去唱歌?或像郭敬明那样,去做生意?

春树:会唱歌,不会做生意。

许多余:通过交谈我们发现,真诚和坦率是你的语言风格。能给我们谈谈你的亲情观、友情观或爱情观吗?

春树:亲情应该以简单明快为主,不要那么多事儿,互相理解,主要希望能有心灵的沟通。

友情嘛,应该互相尊重,互相影响,不要挑拨是非,背后议论。那种精明势利的人我不会让他/她再成为我的朋友。

说实话我没有什么爱情观,我就是跟着感觉走,紧拉梦的手。我喜欢既坚强又纯洁的男人,我最敬佩的是白手起家、自力更生的男人,我也会爱上有理想的人。

许多余:你选择城市的标准是什么?

春树:包容性、选择性多,习惯了一座城市就不想搬家了,北京还是我最喜欢、最熟悉的城市。

许多余:什么时候感觉自己是成功的?

春树:当我遇到一个不怎么说话也不怎么表达自己的人,我会费尽心力让他/她开心起来,我也不知道为什么这么做。但当我看到他/她的笑容时,我觉得特有成就感。

许多余:你觉得自己最大的缺陷是什么?春树:任性,固执,主观太强。

许多余:有时候外在的环境变化,比如一些突如其来的荣誉,比如你成为美国《时代》周刊的封面人物,这些事情的发生会影响你后来的创作质量吗?

春树:有的梦想你还没有努力就实现了,才是最大的快乐,你不要的话还会受到惩罚,所以不如坦然接受。我不是《24小时》里的JACK,这世界不需要我去拯救;不是20世纪80年代初的励志小说里的科学家,无法给科学作贡献;不是村上春树,无法竞争诺贝尔文学奖。我目前还没做出什么重要的成就呢,写作道路也只是走了一小半,前面还有很长的路等着我去跋涉。我喜欢一位美国诗人的诗,“前面的树丛分出两条路/我选择了人迹更为稀少的那一条/从而决定了我一生的道路。”给写作的朋友提个小建议:搬家或者刚谈恋爱时不适宜写长篇小说。也不要让世俗生活蒙蔽了你清澈的双眼,否则无法写诗。

许多余:在你现有的经历当中给你影响最大的人是谁?能否给我们侧面描述一下你的那位德国男友?

春树:我想有三个人,但我不想说他们的名字,也不想透露他们是谁。因为他们给我的影响是巨大的,好的坏的都有,所以我想一个人慢慢品味。我的男友很可爱,和他在一起我不再感觉我没有“生活”。很多写作的时候真正生活中的我并不“存在”。

许多余:如果有机会选择其他职业,你会去选择什么?春树:不知道,可能是心理医生或者演员。

许多余:你的生活目标和生存资本是什么呢?

春树:我的生活目标和我的写作目标是一致的。我希望全世界都有我的读者,希望我每一本长篇小说都能出版到世界各地,我在努力!我靠写作生活。

许多余:让读者也分享一下你的写作状态,可以吗?

春树:我写东西的时候和所有作者一样都是没日没夜,常常没有时间和精力买生活必需品,也没有心情逛街,甚至自己喜欢的书和电影都没空欣赏。看摇滚演出是我写作状态中唯一的调节。

同类推荐
  • 感悟心灵:温暖一生的125个记忆

    感悟心灵:温暖一生的125个记忆

    一首老歌,一段时光的印记。不再着意去找的老歌,如同抛在身后的似水流年。歌总是会唱几支,可偏就唱不全的那首让人心痒,一句半句的随风落在耳朵里,惊鸿一瞥,却又生了根似的,挥之不去。
  • 大山里的人生

    大山里的人生

    本书从作者浩繁的著述中,选取有关人生的纪实和思考的部分散文,以展示一个平凡而伟大的人在凤凰的石板路上,在湘西的大山深处,在都市的街头巷口留下的深深足迹;展示一个以小学毕业的学历而成为作家、学者,在短暂而又漫长的人生旅途上的奋斗与挣扎,辛酸与欢乐,失败与成功;展示一个普普通通的灵魂的苏醒与叛逆、磨炼与裂变……
  • 古绘诗经名物

    古绘诗经名物

    纵使你被生活逼迫,于无限重复中奔忙;纵使你无暇感慨,甚至不曾为眼前的现实而驻足;纵使你匆匆追求,前方依旧茫然却不敢停下脚步,有种美足以感染你,挤出片刻时光,享受沉淀千年的感动——这就是《诗经》赋予生活的意义。《古绘诗经名物》汲取《诗经》极致之美,辅以古代日本学者渊在宽特为《诗经》所作的百余幅古画。让这些首次面世的古画为您呈现出诗文真实、完整的意境,带您穿越千年,体验图文带来不可抗拒的感动。
  • 加利福尼亚人的故事

    加利福尼亚人的故事

    三十五年前,我曾到斯达尼斯劳斯河找矿。我手拿着鹤嘴锄,带着淘盘,背着号角,成天跋涉。我走遍了各处,淘洗了不少的含金沙,总想着找到矿藏发笔大财,却总是一无所获。这是一个风景秀丽的地区,树木葱茏,气候温和,景色宜人。很多年前,这儿人烟稠密,而现在,人们早已消失殆尽了,富有魅力的极乐园成了一个荒凉冷僻的地方。
  • 毛泽东与水浒传

    毛泽东与水浒传

    毛泽东与水浒传,围绕毛泽东与水浒精神这个主调,全面收集详尽介绍了毛泽东阅读、欣赏、评论、运用《水浒传》的专题资料,仔细分析了毛泽东那视角独特、个性新奇的读书经验,具体揭示了毛泽东从梁山好汉身上挖掘到的古代革命造反者的精神内涵。毛泽东对梁山好汉的反抗精神、民主精神、平等精神、拼命精神、“打虎”精神……都进行了深入的挖掘和精心的吸纳;对梁山好汉的政治和政策、胆略和策略、战略和战术……都给予了别开生面启人心扉的解读,并恰到好处地将其转化为革命实践中敢于斗争和善于斗争的物质力量。同时,毛泽东也毫不含糊地指出了梁山好汉在精神状态和斗争策略方面的不足和失误,作为革命的借鉴。
热门推荐
  • 随遇而安,深以为然

    随遇而安,深以为然

    每月读一本,将心里的话分享给别人听,不再那么孤独
  • 执天战纪

    执天战纪

    天地不仁,以万物为刍狗!诸神为祸,宰割渺渺众生!既然如此,那就让我,手持三尺青锋!踏着累累白骨!解救天下苍生,执宰这诸天万界!“一剑在手,誓破苍穹!”
  • 界末代

    界末代

    我们称之为“创世纪”,新的公元出现,人类回归氏族部落。当科技与上古神力摩擦和相互守护。当世界颠覆,人类是携手保护我们的家园,还是放弃这背水一战,苟且偷生。如果有一天你无意接触这个新世界。你将如何选择,你所熟知的,你所拥有的,你的认知,你的道德,你的感情会不会全部推翻重建。生存与毁灭这是一个问题。无论身处何种时代,你为什么而活?生存挑战一触即发,而什么是末世界,它不过是新世界的开始。
  • 异世风尸游

    异世风尸游

    自古僵尸无外乎金木水火土五行属性,他却不在五行之列。面对陌生的世界他只想快些回到主人的身边,保护主人的安眠。可是天地间的一切都已经在大神通者的掌控之中,他被渐渐的卷入了大神通者之间的游戏中。游戏?进行中……
  • 爱你从执手到偕老

    爱你从执手到偕老

    夏晓涵,一个平凡女生,却徘徊在两个少年之间。最初的甜蜜到前任的回归,她会选择谁?多年之后,她带着可爱的孩子找到他时,却发现,原来,只有她一个人傻傻的等待·················
  • 中国3D打印的未来

    中国3D打印的未来

    自2012年以来,有关3D打印的报道屡见报端,这一新型制造技术引起了全世界的广泛关注。《中国3D打印的未来》作者、中国3D打印技术产业联盟秘书长罗军认为,中国从20世纪90年代初开始涉足3D打印技术,并取得了巨大进展,但与国外同行相比仍存在一定差距。特别是中国3D打印企业普遍存在“小而散”、各自为政的现象,如何发挥整合优势、抱团发展是目前亟需解决的问题。如果能够加强同行合作,抱团发展,形成合力,相信3D打印会成为唯一一项中国有可能赶超世界先进水平的技术。
  • 无赖小仙

    无赖小仙

    你有上品丹药?抱歉,我能炼制极品丹药!你有仙宠?不好意思,我有神宠,旺财,咬他!什么?!你有节操?呃......这个真没有......诸天百界,万族林立,且看这小子如何踏天!
  • 仙煌纪元

    仙煌纪元

    浩瀚世界,神道称尊,万法荒芜。流淌上古之血的少年,手握创造无限的浑天秘策,身具一百零八种星辰秘相,游走三千世界,寻遍亿万恒沙,揭三界崩塌之谜,复人族仙道辉煌,屠神戮魔,直破九天,踏上无上之巅!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 我的末世世界

    我的末世世界

    一次必然的“意外”之后,末世开启,丧尸横行,甚至还有诸多变异的怪物.....但是宋燕星却获得了新生,银蓝系统的出现,让宋燕星掌握了minecraft的能力。石头剑攻击太低?没关系,可以选择为系统添加枪械、工业等诸多模组。有了枪不会用?没关系,花点点数就可以给自己强化反恐精英的枪械掌握能力。枪械伤害太低?没关系,选择无主之地升级可以获得制作科幻枪械。再不济,只要有点数,就还可以选择魔兽争霸的技能、红警的建筑升级、刺客信条的攀爬技术......诸多能力来强化Minecraft系统!看宋燕星如何在末世之中,挖出一片天!