登陆注册
8483100000001

第1章 序

罗维扬

张成,就是张成。

“张成”,不时出现在张成的作品中。

张成作品中,有的人物就叫“张成”,那是张成的影子,抑或,就是张成自己。

2006年冬天,我到十堰市去养病,郁闷中,浏览当地的《秦楚网》,不经意在“论坛”里看到一篇散文,题为《独白四章》,读过之后,感到如同卢梭的《漫步遐想录》那样纯净、抒情。《漫步遐想录》的中文译者在序中说:“这部作品是他跟自己的心灵亲切交谈的产物,是对自己的心灵的分析和解剖”。我以为,用这话来说张成的《独白四章》也是可以的。文末所署地址竟是竹山县宝丰镇上坝村九组,我年轻时曾在竹山工作生活过近二十年,到宝丰去过多次,因而感到亲切。这是个农民,还是退休回乡居住的作家呢,能写出此种文字,我有些惊奇,便按文末提供的电话号码打过去,那边传来是一个孩子的声音。我问你是张成吗?他说是。我问你多大了,他说八七年十二月出生的,十九岁了。我问高中毕业了吗?他说初中未读完就辍学了。我问为什么不继续上学呢?他说,得了病,是早期尿毒症。我知道这种病是肾病,前景不妙,难以治愈,若发展至晚期,要根治就得换肾。器官移植,肾源难找;医药费要几十万元,钱从何来?我的心情沉重了。我又问,你读过卢梭的《漫步遐想录》吗?他说没读过。我问你读了些什么书呢?他说是读网上的电子书。我问你什么时候开始写作?他说从十三岁开始写作。我问你发表了些什么作品?他说在报刊上发表了一百多篇。我问你是怎么投稿的?他说是从网上向报刊的电子信箱投稿。

我感到,这是一位自学成才的写作者,值得关注,便告诉了我的电子信箱,愿意同他在网上交流。

从此,我就不时惦念起张成来。

我惦念中的张成,是个羸弱有病的又瘦又矮的孩子。

他在家乡的田野里劳作时,我担心他举不起锄头,挑不动担子;他在深圳打工时,我担心他一次次地推着比他还高的大轮胎倒下来压扁了他;他在武汉做保安时,我担心寻衅肇事者打伤了他;他在竹山住院时(我从《今日竹山》网的报道中上看到了张成),我担心他可能不久于人世,会夭折;他陷于失恋的痛苦时,我担心他会一时想不开,自杀;我给他发电邮说,失恋不是你一个人的痛苦,是整个人类的痛苦,古今中外不知有多少人经历过,现在要你体验一次了。张成,你要活着,为中国文学活着,中国文学不能少了你!

2009年2月14日,惦念中的张成来到了我面前,是个小伙子了。我说不矮呀,他说我十三岁时就这么高了,现在还是这么高。我问那是为什么,张成说,吃的药里有激素,造成严重的骨质疏松,影响生长,这辈子就这么高了。我仍然说不矮,不矮,要那么高干什么?是写作,又不是跟人打架。

张成环视我的书房,说好多书呀,好多我都没读过哩。我问你读了些啥书呢,他说读了七八百本,古今中外的名著,不是纸本书,而是从网上免费下载的电子书。他说,这次在深圳几个月,没有写作,又读了上百本书。我最担心的就是他只顾写作,不读书,现在看来,这个担心是不必要了。张成说,前几年,在没有书读的时候,就读词典,一本词典读了几个月。还说读过大学中文系的教材。张成是用心读书的,难怪他的文字是通畅的,清顺的。张成的文字是基本过了关的,可有些作家的文字并不过关呀。

张成属于80后。看了他一些发表了的和尚未发表的作品,感到他与通常所说的80后迥然不同,是个另类。他走的是现实主义道路,是蛰伏于底层的写作者,是草根中的草根根儿。

张成是个苦孩子,他父亲去年在贵州打工,因山洞塌方被埋在里面了。现在靠他养活年迈多病的母亲。前年他肾病严重了,住院治疗,我托竹山县教育局的原局长、我的朋友吴见星去看望他,后来他又到武汉治病,却不肯告诉我,说怕给我添麻烦。

张成被竹山县新闻办公室约请,采写治防艾滋病的报告文学;张成得到《武当文学》潘能军的扶持,一次发表他几篇作品;我的同龄文友江达介绍他加入十堰市作家协会,为他的采访提供了可以示人的小本本儿。

竹山、十堰的土壤和水分滋养着他,竹山、十堰的文友呵护着他。

我是半个竹山人,可对张成的穷、病、愁、才,是深深地感受到了。我想帮助张成,但能力有限,帮不上什么忙。作品都是他自己写的,发表作品都是他自己投稿的,我只是惦念而已,只是赏识而已。

聊以慰的是,中国作协铁凝主席伸出了援手,中国社会出版社出版他这本书,向读者推荐了张成。

正如鲁迅所译的厨川白村的《苦闷的象征》中说的“思想和金钱是相反的,愈是用出去,内容就愈丰饶;如果不发表,源泉便凋竭了”。我相信,这本书可以疏浚张成的源泉,是挽救了张成,甚至可以说是拯救一位可能夭折的天才。刘绍棠十三岁发表作品,被称为“神童”,张成也是十三岁发表作品的,我姑且称他一回天才,可否?

张成的作品并不土气,他的先锋性质,不同于一般80后的时髦,或前卫,他也没有所谓的小资情调。张成作品的纯净、凄美、空灵,反映社会生活也有一定的广度和深度。年龄和阅历所限,难免幼稚。然而,“幼稚是会生长,会成熟的,只不要衰老,腐败,就好。”(鲁迅语)

这本《山的那一头》是好看的,丰富多彩的,充满情趣的,有的篇什还引人入胜。

田野上劳作的农民,在城里干活的农民工,在校的中学生和大学生,各行各业的文学青年,遇到这本书,不妨看看,会从中找到你们喜爱的篇章,会产生出些许共鸣。

若是张成有幸撞到文艺批评家、文艺理论家的“枪口”上,请您不妨浏览一番,说不定可以从中发现您认为的文学价值,甚至发现当今文坛所缺乏的什么。

张成刚进二十二岁,首先是活下去,种田或打工,维持着生计,然后才是文学;从前说身体是革命的本钱;对于你,身体是文学的本钱。活着,才有活的文学,才有你的文学前途。鲁迅说,一要生存,二要温饱,三要发展;他又说,“弄文学的人,只要(一)坚忍,(二)认真,(三)韧长,就可以了。不必因为有人改变,就悲观的”。切记,切记。

2009年2月18日于武昌

在我们的人生里,总有一些记忆构成生命的底色,泪水或欢笑都是抹上的颜色,就这样如影随形陪伴你的成长,而我生命的底色,在——

同类推荐
  • 在乌鲁布铁

    在乌鲁布铁

    《野草莓丛书:在乌鲁布铁》主要内容包括:在白山黑水之间、加油站、海岛、请戏、飞行、光环、夜活、鼠浪岛、杀生鱼、黄花梨、麻玻璃、租房记、掏耳勺、天黑下来、梦里的乌金、逃跑的婚姻。
  • 简·爱

    简·爱

    《简·爱》是英国著名女小说家夏洛蒂·勃朗特的代表作。出生贫寒的简·爱自幼失去父母,寄人篱下饱受欺凌,寄宿学校的艰苦生活,让她变得倔强而又坚强。当她在桑菲尔德任家庭教师时,爱上了脾气古怪的男主人罗切斯特。而就在他们举行婚礼的时候,她发现罗切斯特还有一个患有遗传精神病的妻子,一直被关在阁楼里。绝望的简·爱离开了桑菲尔德,而当她重新正视自己的内心,回到桑菲尔德时,却发现这里已是一片废墟。
  • 孪生巨钻

    孪生巨钻

    王晋康是当代著名的科幻文学作家,其作品风格苍凉沉郁,冷峻峭拔,富有浓厚的哲理意蕴,善于追踪20世纪最新的科学发现尤其是生物学发现。语言典雅流畅,结构精致,构思奇巧,善于设置悬念,作品具有较强的可读性,是严肃文学和通俗文学很好的结合。他的作品常表现人类被更高级形式生命取代的主题。《王晋康经典科幻小说集粹:孪生巨钻》收录王晋康大部分经典短篇小说,是王晋康作品的精华集粹。
  • 世界地理之谜总集(求知探索系列丛书)

    世界地理之谜总集(求知探索系列丛书)

    《求知探索系列丛书:世界地理之谜总集》本书内容分为“神奇的地球”、“地学之谜”、“神秘的海洋”、“太平洋大面镜之谜”、“奇石怪洞之谜”等几部分。
  • 小的们

    小的们

    本作品集收录作者近几年创作的46篇小小说作品。关注的对象都是些小人物,所以书名谓之“小的们”。
热门推荐
  • 禁忌魔神

    禁忌魔神

    神途渺茫,众生争渡,天道无情,忤逆必诛!意欲明心证道,却遭天道屠戮,恨欲狂,问天弃我何故?不成神,我便颠覆乾坤,开括一方魔土。若天地阻道,我便不敬天,不礼地,脚踏苍穹、镇压冥土,主万世沉浮!
  • 荣宠无度之女屌丝逆袭

    荣宠无度之女屌丝逆袭

    他迎风而立,白色绣地金莲衣袍翻飞,飘若如仙,长若流水的发丝服帖顺在背后,微仰着头,背抵在敞开的窗子,似笑非笑——不分性别的美丽,如此惊心动魄的魅惑。九洲无绝色!悦目是佳人!倾国倾城貌!惊为天下人!域僵少族长迦莲,风华绝代,梦莲大陆皇室血统贵公子,世间一等一奇才。才震梦莲,惊艳中原!运筹帷幄之中,决胜千里之外。当她在斗兽场上傲然而立,大放光彩,淡然地面对迎面而来的夹击,他和她的命运就被牢牢地绑在了一起。她,是他的软肋,也是他唯一的软肋;他,是她的牵挂,也是她唯一的牵挂据说他们再次相遇:“别出声,否则要了你的命。”某男冷冽地开口。“摸够了没有。”某女咬牙切齿道。
  • 懦弱者回忆录

    懦弱者回忆录

    我是个懦弱者,我本不属于这里,但这是属于我的回忆。
  • 地藏王秘史

    地藏王秘史

    地藏王菩萨为情转世,化为张羽,历经世间百态,一朝觉醒,我,做的,真的对吗?
  • exo我们一直在

    exo我们一直在

    小萌是吴亦凡的妹妹,小雅是吴世勋的妹妹,当她们加入exo后,会发生什么呢?拭目以待吧!
  • 执子之守

    执子之守

    几年前,他深爱的女孩上前挽住他的脖子,笑着在他脸上吐了口唾沫。离开时说:“南殷楚,你有能耐放弃这场官司,带着你爸的棺材和我一起去荒无人烟的沙漠生存一个月...”他笑着擦了脸上的唾沫俯身吻了她,一字一句说:“女人,你给我记住了,总有一天你会哭着来求我的。”他是帝伊时尚界的执行首席,在商海独树一帜,大婚初时拥吻娇妻,突然闯入一名手持MBA证书前来应聘的模特。“南总的婚礼不谈工作,闲杂人等不准入内。”她说:“南总的未婚妻患有乳腺癌和各种性病,这场婚礼的主角应该是我。”他再次见她,邪魅一笑,俯身吻她:“怎么是你?”
  • 神魔幻想

    神魔幻想

    每个人,都有属于自己的那片星空······幻想系列第一部
  • A Hero of Our Time

    A Hero of Our Time

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 文科一班

    文科一班

    当我回想起自己的高中生活时会想到什么呢?那绝对不会是充满光辉的日子,也不会是满载回忆的青春物语,或是说带着些许苦涩的情感接触。应该说我不认为自己能够与这样的事物产生什么联系。——对,曾经的我这样认为。或许这样的故事就像白开水一般无味,但也确实平常地发展着。我们这个班级的故事。平常的故事由此开始。不,完全不是这样的故事。——最起码暂时不是......
  • 魔欲戮仙

    魔欲戮仙

    吾有一剑,名曰影幽,吾有一界,唤为魔界,受恩于汝,吾便以人族之躯成魔族之主,携无上魔剑,屠仙灭神!即使被冠名为人族叛徒,吾也要为万千年前无辜的无数生灵洗刷冤屈!汝等伪君子,胆敢与吾一战?吾名——风溟!