登陆注册
8518600000013

第13章 最暗的夜,最亮的光

1.这个巴扎是临时性质的,没有固定摊位。

2.手工柳条筐,价格在二十元左右。

3.市场上戴头巾的维吾尔族妇女。

4.手动榨汁机。

从哈密至吐鲁番的东疆公路边,突然挺立出个黄泥土屋,屋顶平坦,乱丢着些轮胎,院墙的一角,伸出根木杆,顶部,挂着个软塌塌的轮胎。

那土坯屋孤零零出现在灰黄戈壁,墙上没有刷白灰,裸着原色,能看到墙泥里掺杂着金色麦草。

没有招牌——这个修理店无需任何文字——只有,那高高举起的轮胎!

这几乎是西北和西北人的隐喻——遥远、孤绝、悲凉,不为大多数人所知……戈壁驱赶走城市的一切,同时也驱赶走村庄、院落、牲畜,而只袒露无助和荒凉。然而,在如此渺无人烟的地方,边疆人却为自己开辟出一个自得其乐的精神乐园——那轮胎,虽空无一词,但却并非无话可说,而是,它有比说话更重要的事情要做……在它的沉默里,蕴藏着真正的豁达与强悍。

在南方,车窗外涌现的不是风景,而是词语。一个接一个的词:硕大、粗暴。

当我和大幅广告“治不孕,到××”劈面相逢时,脸颊腾地变红。孕:生命的源头。这个美妙的词本来可以继续向前飘荡,找到个地盘,扎根、开花,却在这个莫名其妙的广告牌上,凋谢了、枯萎了。

这个字变得不再美丽,走向了自己的反面,甚而还有些猥琐。词语的意蕴遭到了迁徙——词语被某种外力打劫,被迫移动到另一个不知名的地方,虽然形体还是原来的模样。

我的眼睛几乎承受不了那密集如鱼汛的词语,这些词语并非只展现了汉字的笔画,它们有自己的生命、自己的繁殖、自己的蜕变和死亡。密密麻麻的小字:“无痛人流”“妇科炎症”“尖锐湿疣”……那个穿校服的男孩,仰着脖子,一个一个,轻声念出时,他的母亲,羞愧难当,腰肢僵硬,眼神慌乱,但又束手无策。难道要捂住孩子的嘴巴?忸怩和尴尬,让她哭丧着脸,像尊即将摔倒的瓷器。而她的心,已提前破碎。大大小小的广告牌四处高悬,成为眼睛每天必要领受的酷刑。

我要向谁申诉——我受到了最粗暴的伤害!最毫无道理的侵犯!如果是生活中的某些方式错了,词语也会从字面上滑行下来,变成“词语怪物”。车厢内、车厢外,到处都充斥着“词语怪物”。所有的人都沉默着,但并非没有不安。

窗外闪出一幢幢农民房,极不规则,拱形阳台上可见残存字迹:“××玻璃”“××电器”。侧旁的楼上,扯着横幅:“××电子厂大量招收男女作业员、QC。”大量的英文缩写,堂而皇之地出现在南方生活,预示着跨国资本大摇大摆地进入中国。无论是IC、LED、LCD,还是ISO,没有人有耐心给出它们的全称,但在电子厂,女工们都能说出它们,像说出水桶或米饭这样的词。

公交车继续向前,出现一连串闪烁的霓虹:××世家、××步行街、××沐足城、××汽车、××专卖店、××山庄……离城市越来越远的标志是——不再有专卖店出现,招牌不再具有多样性,而只集中于工业:机械、叉车、电缆、丝印器材、制鞋设备、鞋机、保护膜、家纺、家具、渔具、防爆膜……这些词,或横或竖,或红或黑,鬼魅一团,像鱼缸里的鱼,分外憋屈。当我持续地注目下去时,像有个榔头在敲打太阳穴,脑袋异常疼痛。密集的词语编织出一个语言的贫民窟。每一个词语都不再属于它本身,而携带着奸猾和审时度势;每一个词语,都处在一种因生意冷清而狂怒的状态。这些词语在生气:在生顾客的气,生市场的气,生雨季和烈日的气。

我想起另一些词:由简单笔画构成,读音平和,却暗潜着颜色、气味、形体和密度,形成某种“词语魔圈”。这些词具有沉静的特质,明晰、安宁,不会让读者感觉害怕、恐慌和卑微,它们就等在那里,等着眼睛看到它们,并将它们认领到自己的心尖。

“西域”一词最早出现在中国史籍,是在汉代。作为一个地理概念,“西域”泛指玉门关、阳关以西的广大地区。在岭南,无论在电视、电影、报纸或图书里,当“西域”弹跳而出,我便体会到某种矛盾交织的感觉:既如亲人相拥,又心如刀绞。古时的“西域”,就是现在的“新疆”:我曾经的居住地。

深入新疆大地,一切都将变得迥异:人们穿着他们自己的民族服装,过着自己的民族节日,用自己对生活的理解来打发时光。在新疆,自然界几乎是裸体的——很少有人为的遮掩,一切都是大地的本色。故而“新疆”,其实是个陡峭的词,暗含着大幅度的跌宕:从低于海平面一百五十五米的吐鲁番艾丁湖,到海拔八千六百一十一米的世界第二高峰乔戈里峰;从雅丹地貌的鬼魅狰狞,到果子沟的童话天真……在新疆,高耸与低洼并置,粗犷与秀美同在,洪荒与生机共存。

在新疆,很多地名都意蕴深长。塔里木盆地、塔里木河、塔克拉玛干沙漠,皆是维吾尔语;而博尔塔拉、巴音郭楞则是蒙古语。喀什噶尔的意思是“多颜色的砖房”;阿克苏是“白水河”;克孜勒苏是“红水河”;很多县城的名称——焉耆、轮台、若羌、且末、尉犁、疏勒、莎车、温宿、皮山……皆沿用汉代“城郭诸国”的国名;而从一碗泉、三间房、四棵树等地名可看出,这里极度干旱。

新疆维吾尔族女孩的名字喜用“古丽”(花):阿娜尔古丽是石榴花,塔吉古丽是鸡冠花,齐曼古丽是红莓花,热依罕古丽是罗勒花,提拉古丽是金钱花,耐力古丽是馒头花。而男人的名字则充满寓意:吐尔洪是永生,艾山江是潇洒,包达克是胖子,哈巴克是葫芦,吐尔地是站立的人,迪里夏提是快乐,木拉提是希望。

我对词语充满偏爱,无论是鲜活的日常用语,还是强有力的书面语,都能激发起我的热爱。无论过去还是现在,词语和人的行为密不可分。每一个词语,都携带着一把灵魂的刨子,在呲呲作响地刮擦着现实的木板。何以词语能激发起人的情感,产生视觉形象,表达出复杂思想?使用不同语言的人,甚至使用同一语言,在不同地区有不同发音的人,最终,在词语的诱导下,形成了差异性很大的世界观,而这,是导致世界处于熔岩爆发状态前的导火索吗?

在托里县阿合别斗村(这个村百分之七十是哈萨克族),我拜访过一位有声望的男子,他是汉族,头脑灵活,自二十世纪八十年代初,靠用拖拉机载人进城谋生。这位男子由中原迁居此地后的第三年,便能说一口流利的哈萨克语。他赢得村民敬重的一件事是:去城里途中,一位哈萨克族孕妇要生产,他当机立断,让大家脱下棉大衣,将孕妇裹起,请车上一位年纪大的老太太来接生。孩子百天时请客,他是贵宾,席间喝了很多酒。他皮肤粗糙,头发蓬乱,指节粗大,咧嘴大笑时,连房梁都在颤抖。

他像头野兽,浑身充满不羁的味道。他说:“我开心啊!”这就是新疆。严酷的自然环境,边缘地带,让人们陷入世纪之初的蛮荒境遇。在这样的环境中,人们学习语言的目的很简单:相互交流,更好生存。这种学习和考试、学分无关,和社会学家、语言学家的理论无关。在这种特殊的场域,语言因丧失了被额外赋予的意义,而变得轻松起来。然而,这些发生在新疆内部的故事,通常不会出现在报纸、电视和公众的话题中,因为它太家常,而不含有猎奇元素。

在南方公交车聆听妇女闲聊,感觉那根本不是汉语,而是只属于某个村庄的特殊用语——外人被严格规避出来,像面对带铁丝网的高墙,根本无法进入。

白话、客家话、潮汕话、闽南话……貌似汉语,却和普通话大相径庭,在不同的思维方式下,各有特殊的音标和组词方式。这些词语像某些带有黑社会气质的独立团队,个性鲜明张扬,内部团伙间喜气洋洋,而外部总处于败兴之中。

我对这种语调生出的陌生感,远甚于我对维吾尔语和哈萨克语的陌生。我完全流溢于南方词典之外,变成了可怜的哑巴,我的生存世界不再坚固和安全,曾无可摇撼的脚下大地,倏然间,“液态化”了——所有的词语都发生了异变,没有任何道理,只劈头盖脸地砸下来,像冰雹。“词语冰雹”直接引发心理地层的错位:世界变得不再清晰,而恍恍惚惚、犹犹豫豫。“词语冰雹”没有给人带来肉体和财产的损失,没有给亲人带来伤害,但是,却对精神产生了深刻影响。我无比强烈地意识——自己是大部分人中的“少数”。

在乌鲁木齐公交车,能听到两种语言:汉语和维吾尔语。在东莞公交车,也能听到两种语言:普通话和白话。在乌鲁木齐,我很强势;在东莞,我变得弱势。自从我发现自己变成“少数民族”后,陡然间,体验到在乌鲁木齐没有体察到的“少数民族”在面对强势语言时,内心生出的疼痛、恐慌和绝望。那时,我从未注意不会汉语的人在那个环境里的孤立——如我现在这般。我的“双重眼界”,是抵达东莞后,才出现的:我观察着南方的每一个细节,所看到的,却是北方那张遥远的地图,某些模糊了的北方细节,慢慢地被凸显出来。

人类前行的道路一片荒凉,信号灯好像都被冻僵了,废弃不用的词语,如同路旁脏兮兮硬邦邦的雪,乱七八糟地堆在那里。这幅图像如幻灯片,浮上来又撤下去;又浮上来,又撤下去。当我的口语受到白话阻击后,我变成了哑巴;而这种障碍催逼着我,疯狂地投向书面语的写作。在岭南小屋,推开窗,清风拂面后,我开始猎人追击词语的行动。

我不安于现状,内心充满冲动:我要表达!我要对所闻所见做出个体反应,我要写下我的所思所想。人类发明了语言,为便于沟通;然而,某些时刻,语言变成可怕的牢房,又黑、又小、又冷,彻底限制了人的自由(可怕的是,某些身处牢房的人却病态地认定,这地方,是世界上唯一正确、最为理想的居所)。为什么人类无法让所有的人都被某种统一的语言所覆盖?

(《圣经》描述,人类伊始,曾有过这样的语言)为什么总有一部分意蕴,被词语的滤网筛了下去?为什么总有一些人,一生下来,便被隔离进“少数人”的圈子……抵达岭南后,我只是在回忆中访问我的故乡。看起来,我的身体和故乡已丧失了联系,然而,有一层看不见的联系,反而越发强烈。

我意识到,在我的身体里,不仅携带着我本人,还被填塞进属于“新疆”这个词的、更为神秘的东西。

在东莞的公交车上,窗外倏然闪过清真寺,我几乎不相信自己的眼睛:在西域大地比比皆是的新月,真的挺立于海边天空!那一刻的直觉告诉我:清真寺曾像常春藤般,缠绕着我的青春。甚而,《古兰经》的某些教义,也助我建立起心灵世界的平衡。我曾写下一百多首关于葡萄的诗,而“葡萄架下的欢歌”,是信仰伊斯兰教的人认定的“天堂生活的缩影”。抽离开新疆大地,删除掉新疆植物,忽略了新疆的孤寂,文学意义上的“我”,便不成立。

我从小生活在哈密绿洲,每天早晨,能听到清真寺传来的召唤声:男中音,气韵极长,像张声音的大网,能将一切罩住。这种没有明确词语的声调,“唉……唉……唉……”每日,敲击着我的耳膜,让我生出幻觉,感觉初升的太阳是有声音的。这声音渗进我的血脉,像个古怪的能量源,不断地扩散涟漪。那声调如此简单,根本无需解释,却能深刻地传达出仁慈和宽宥。自然而然,我接受了那片冻土地带的一切暴戾与温情。

在托里县城,我遇到了他:一位面色黧黑的老人,白衬衫,金戒指,短发灰白。他的小院铺着水泥板,留出片空地种着西红柿,果园里栽着李树,杂草中探出菊花。推门进屋,房间格外干净,简直——是我到达北疆后,最干净的人家!沙发一尘不染,窗台没有多余杂物,地板整洁,茶几优雅。这种肃静,既不同于毡房的混杂,也不同于民居的繁杂。如此简洁,几乎像看到了主人的灵魂。

他的书房是间小屋,阳光玲珑。靠墙是个小书柜,仅有几十本书;窄短的书桌上,放着叠稿纸,一个笔筒。他就在那里写作。一抬头,便能看到窗外的果园。他拿出本杂志,上面有他的照片和诗歌。

他解释那诗歌的题目是《馕和母亲》,说的是国民党时期,儿子被抓进监狱,母亲去送饭,在馕里藏了把刀,儿子发现后,用刀子把绳索割断,跑了出来的故事。他说他的小说写的是社会的不良风气和老百姓的日常生活。

我凝望着他,渴望进入他的内心,去探究那片陌生的领域。我相信他写的母亲,是全人类母亲的综合体;我相信他所描绘的人情冷暖、街巷烟尘,并不那么复杂,然而,我却被阻挡在他的心门之外,因为我永远都无法阅读他的作品:他用母语哈萨克语写作,而且,他的作品没有被翻译成汉语——以后也不可能被翻译成汉语——他只是个县城“小作家”。

在新疆,这样的作家人数不少,他们中的大多数——几乎是百分之九十九,不为我知,或不为我这样的汉族读者所知。于是,离别时,这所洁净的屋子,连同它的果园和书房,都被一种灰暗的色调所笼罩。某种悲伤像花香,隐隐弥漫在空中。我想到我的作品,也许永远不可能被翻译成英文、法文、德文——因为,我是汉语世界中的那个“小作家”。

我坐着公交车来到沙孜湖畔,正午的阳光把湖岸线变成刚刚磨好的尖刀,波浪安静涌动。我努力地盯着湖面看,像注目一个濒危动物。在我的耳畔,是呼呼的高原风,周围是大面积的青草,远处是点点银白的毡房。这里的一切古朴雅致,像人类的童年。

随便钻进一座毡房,看到女主人黑瘦,儿子满脸雀斑。母子俩互相拥抱着,咧嘴微笑。显然,那男孩未到上学年纪,只有五六岁,手里拿着个玩具,是紫色发夹(不知哪个女游客丢的)。毡房朴素,木架上挂着冬不拉。我指了指,女主人即刻明白,取下琴来,盘腿坐在花毡上,奏起来。

我用手机录下来后,回放给她听。她盯着那个黑色的小东西,眼神惊恐地瞪大,嘴角想笑又尽力忍住,终于,哗啦一下,咧开了。听完一曲,不等我暗示,她再次抱起冬不拉,又奏了起来。这一次的回放,她变得安静许多,像那些音符,是通过别人的手指弹奏而出。毡房里轮番上演两种声音:通过手指拨弄冬不拉琴弦发出的,最原始的音符;通过现代通信工具传播出的,最时尚的音符。

我和女主人告别时,她拽了拽我的衣袖,从布袋里掏出一堆奶疙瘩(大约有十二个),一个个装入小塑料袋中,塞给我。我不要,推给她;她再次用力,推给我。然后,使劲按住,不让我的胳膊再动。她的眼神里,射出道温暖的光芒,让我感觉她像我失散多年的亲人。没有一个词——出现在我们之间。“边界”并非是那个更强大的东西,让人们分离得更远;有时,真正的“边界”,就存在于我们的内心。

我一直记得那一刻。若没有亲历,我无法虚构这个场景;然而即便亲历,若此刻我没有写出,它也像深山里兀自盛开的花朵,无人知晓。是在岭南,当我张口结舌,无法组织出一句完整的白话时,我想到了那个瞬间,于是,我写下了那个瞬间。

一位发型时髦、衣着考究的女老师端着餐盘,看着我,认真地问:你们那里有鱼吗?我亦认真回答:博斯腾湖和赛里木湖都有。很多。但我知道,她的脑际地图中根本不会有博斯腾湖或赛里木湖,可我还是要说得具体一点,肯定一点。

别的老师对“新疆是否有鱼”这个问题,同样不确定,但她却冲口而出。我深深地看了她一眼——我看穿了她。她的优越感在我这里,遭到了全方位消解。我们的身体离得那么近(只有两个餐盘的距离),但我们却形成了某种对立:富裕/贫穷,中心/边缘。于是,具体的湖泊消失了,具体的我也消失了,她根本没有获得答案——当她将那条鱼吃完后,她已将她的疑问也吃完。当她再次抬眼看我时,眼睛变得空空荡荡,好像从没对我说过汉语。

同一民族,同一语言,为何会产生如此深刻的隔膜?我被迫看到,语言有可能因经济、政治等外因,而变得强势和粗暴。这样的事,我已亲历;而且深知,这种事一旦开了头,进展会非常神速。

现在,更多的人谈及新疆,都会重复那句话:“新疆是个好地方。”这句话陈词滥调,麻木不仁,根本没有事实,或者干脆,说这句话就是为了逃避事实。我一听到这句话,便会起鸡皮疙瘩——这句话等于什么也没说。为什么说这些话的人,不能多读点儿书,从而掌握些基本细节,而不要让感叹走向空泛?

那次采访,要选择一个具有新疆特色的点时,我没有选择喀什,而去了更遥远的和田。喀什已相当国际化,而和田,一出机场,便是黄土路、稀疏白杨、零落土屋。在和田,人会感觉受挫,无端沮丧,被风沙和烈日笼罩,不断收缩、枯竭,变成一粒皱巴巴的葡萄干。和田比喀什更“去旅游化”,故而更真实,更像当代新疆的某种隐喻。

到达和田市后,我一个人,准备继续向南,深入皮山县藏桂乡。出发时已是中午,但宽大的柏油路上,却空荡无人。出租车将指示牌一块块弃下,将清澈的路面像履带般拖起。偶尔驶来辆小四轮拖拉机,车斗里站着几只小绵羊;大卡车轰隆闪过后,街道愈发静谧。路旁是小块田地,地埂边的白杨树间,闪烁着一团又一团阳光。路边农舍,是一砖到底的抗震房,刷着白灰。

路过墨玉县达瓦乡,我下车,买了几个烤包子,皮白,个大,咬起来,焦黄面皮柔韧,但滋味和玉龙喀什河边的烤包子相比,明显逊一筹。再往前,是沙漠统治的世界:天地间,除了黄灰,看不到一点鲜艳。这黄灰,一直向前、向前、向前。道路两边挺立着电线杆,拉长影子。整个世界没有别的东西,车窗外的景色被浓缩成油画。突然,红白相间的路桩跃入眼帘,红与白,都甚为可爱。我陡然明白了——何以维吾尔族妇女喜爱穿绚丽的艾德莱斯绸!身处沙漠,周遭皆为姜黄灰土,再看到红绿蓝紫,会格外欣喜。

天渐渐黑下来,对面驰来的车,携带着可爱车灯,一闪而过!驶上窄土路后,一拐弯,便到了藏桂乡。耗费两小时的采访后,离开时,夜已深。一轮皓月下,整个村庄渐渐淡去。突然,车子颠了一下,一条东西方向的土路横过来,令我纳闷。司机吐尔洪用生硬汉语解释:这不是简单的土路,而是南疆铁路从喀什到和田段的路基。原来,要不了多久,火车就要从藏桂乡穿过。月色下,我回头再望,似乎,已有一辆黑黝黝的火车,穿过云层呼啸而来。

出了藏桂乡,往皮山方向驶去,道路像纠缠在树桩上的铁丝,窄而薄,车灯一会儿明亮,一会儿虚渺,像要将车内人甩到太空中去。此刻,已是北京时间深夜十二点,沙漠中除了一轮清凉的圆月,只剩眼前这条道路。世界被黑色抽空,到处是黑:黑连着黑,无边无际的黑,没完没了的黑,黑的内部又生出了黑。又向前驶出十几公里,突然,吭哧一下,车停住了。吐尔洪下车后,捣鼓了十几分钟,继续向前开。又驶出十几公里,车身晃荡了几下,彻底熄了火。原来,没油了。

吐尔洪站在车边打电话,语气焦急,不时用拳头捶打车盖。车厢内还有他的老婆帕提古丽。我们俩都想下去帮忙,可吐尔洪连连摆手,说“不用不用”,让我们好好坐着。然而,车厢内四处透风,令我们手脚发凉,鼻孔里喘出大团粗气,浑身打颤。

帕提古丽用半生不熟的汉语问我:冷?大衣?她想要脱了自己的大衣给我,被我连忙阻止。窗外的道路青白,月亮橙黄,月饼般挂在半空。我饿了。饥饿像一把爪子,用力拉扯着肠胃。而寒冷,将饿变得愈发狰狞。现在,只有车灯是暖的、亮的。时间一秒一秒过去。枯坐等待了半个多小时,还未见救援车到来。吐尔洪一直站在车外,仰着脖子,朝远处张望。他拒绝坐进车里,像要用这种受冻的方式,来缓解内心的愧疚。车厢内越来越冷,我们不得不靠跺脚、搓手取暖。终于,吐尔洪也钻进车厢,猛烈搓手。

突然我想:如果我会说维吾尔语该多好!现在,我们可以通过聊天来缓解恐慌。灵机一动,我掏出手机,放出了一曲新疆民歌。音符像魔力棒,让我们三个人陡然间,变得安静起来。虽无法顺畅交流,但我已强烈感受,他们为半路停车而充满内疚,这内疚让我感觉太沉重,几乎无法承受。

远处,突然闪出一束灯光,我们三个高兴地叫起来。吐尔洪猛地打开车门,跳了下去。可是,那车一点点开来,却根本没停,刷地一声,又开走了。我们又陷入懊丧中。

坐在身旁的帕提古丽突然叹了口气,喃喃低语道:胡大爷!我的心被揪了起来,感觉一股热流涌过。我知道,她是在召唤她的真主。我知道,她希望她的真主来帮助我。终于,救援车赶到,然而,却只有一辆。于是,我和帕提古丽坐了上去,而吐尔洪要等另一辆车给他带来油,才能启程。进入县城后,夜色浓黑,我根本没有看清小城的模样,只记得帕提古丽在有两排粗大白杨的地方下了车,而我,被稀里糊涂地拉到一个招待所。入住后,准备洗澡,还没收拾停当,突然间——停电了!我陷入一片漆黑,手足无措,感觉后脑勺的头发根,几乎全部竖起。

砰砰砰,惊骇中,服务员进来,手持蜡烛,恍如天使。原来,此地经常停电;原来,她们早有准备。就着烛光,站在窗边,眺望楼下黑魆魆的县城,感觉万分古怪:十字路口的红绿灯是黑的;每一户人家的窗户是黑的;高高的电视转播塔也是黑的。街道上没有一个行人,只有一辆车缓缓驶来,那车灯,却是亮的——那一抹微弱的亮光,让周遭全部的黑暗,都变得不再僵硬。迷迷糊糊爬上床,吹灭蜡烛,脑海里一直闪着那轮沙漠深处的月亮,以及那一抹古怪的亮光。第二天,坐上蹦蹦车,到达农民巴扎。这是我所见到的最简陋的巴扎:场子是个石子滩,毛驴车拥挤,人们买鞋子、买帽子、买镰刀、手握手聊天、碰鸡蛋、吃凉粉、吃羊杂碎……偌大巴扎,只我一个汉族人!我戴着鸭舌帽,挎着腰包,举着照相机,对着他们,咔嚓咔嚓。每当咔嚓声响起,我都抱歉地一笑:我用我的相机,冒犯了他们。我不断说着:“热合买提(谢谢)!”看到显示屏后,他们爆出大笑,互相用手指点着对方的额头。

我游走在巴扎海洋,不断地拍下那些微笑的面孔,同时,也向他们绽放出我的笑容。

我只有微笑。这是我唯一的底牌。我相信……直到现在,我依然相信,那些笑脸是真实而真诚的。

某种程度上,我很担心外地人怎么看新疆。事实上,这种焦虑经常让我陷入痛苦,甚至模糊了我和现实之间的关系。一觉醒来,我觉得自己不在东莞,反而迷迷糊糊以为,我还在乌鲁木齐五星路的屋子里。于是,新疆成了我的暗伤。我不愿在口头上轻易提及,也不愿在笔端轻易写起。当我试图用一种简洁、立体、素朴的语言,来阐述当代新疆的真实模样时,我感到,我那根曾被强烈刺激的神经,稍稍得到了些许平复;然而,另一种不安分的力量,又重新凝结。

写作之路是条虚弱之路,也是条魔术之路,它将在自我与真实世界间的辩证法中,获得某种小小的胜利。即便我已努力写下我的所思所想,然而,在这些词语和真实生活之间,我相信,依旧隔着层面纱。

然而,到底有一抹亮光,曾穿透过暗夜……

如果连这一点光都不复存在,一切都将陨灭。如果抬头看不到光,人将心如死灰。于是,我又在凌晨起床,急忙忙,在键盘上敲打下一个又一个词语,像用水桶,打捞起一点又一点残存于人间的温润。

同类推荐
  • 教研感悟

    教研感悟

    本书是作者近二十年来在教学、教研工作中的所感所悟,有教学论文、教学随笔、课题报告、教学评价、教学分析等。选文围绕教育研究,中学语文教育学,教学质量评价,课题研究四大板块,集中展现了作者对教育教学热点、语文学科教学等的独特思考,具有鲜明的地方特色和理论指导意义。
  • 高校图书馆企业信息服务

    高校图书馆企业信息服务

    高校图书馆企业信息资源的组织管理,高校图书馆企业信息服务市场化管理机制和集群信息服务运行机制的建立,高校图书馆联盟信息资源共享机制下的企业信息服务的协同组织,基于企业信息需求和企业信息资源整合的集成化信息服务流程重组及其集成服务模式的实现等。
  • 大学创新述论:知识经济对高等教育的呼唤

    大学创新述论:知识经济对高等教育的呼唤

    本书从分析新时代知识经济的轮廓特征入手,重点探讨了知识经济时代对高等教育的影响以及对策等。
  • 说文解字全鉴(第2版)

    说文解字全鉴(第2版)

    《说文解字》是中国第一部系统地分析汉字字形和考究字源的字书,也是文字学方面最具权威的古典著作,是我们研究中国汉字、了解中国文化的必备工具书。这本《说文解字全鉴》收录了大量生活中常见常用的汉字,并进行了系统的分类,力求以全新的视角解读汉字,将汉字中所包含的文化内涵深入浅出地呈献给广大读者。
  • 初中地理优秀教师说课经典案例

    初中地理优秀教师说课经典案例

    这本《初中地理优秀教师说课经典案例》所选说课稿均为实践型说课,追求教学的艺术性和高水平,重在教学思路的启发和教学方法的创新,针对教师课堂教学水平的提高,具有参考价值和实用性;所选说课稿多数是全国各省市说课比赛中的优秀作品,充分体现了各地最新教研教改方向,作者都是新课标教改的试验者和开拓者,引领着课堂教学的革新、潮流;所选说课稿不是千篇一律,而是各有特色、各有风格、各有所长;所选说课稿以学生发展为中心,注重学生素质、学习方式及思维能力的培养。
热门推荐
  • 临傲九天

    临傲九天

    一笔破苍天,一剑舞山河,一脚踏天道,一手转轮回,天地不认我,一笔点破即可,众生不服我,一剑横劈即可,万物有轮回,轮回刻吾名,一剑一笔伴我临傲九重天
  • 悲伤少女在网王

    悲伤少女在网王

    她曾经有一个幸福美好的家庭,一群真挚的朋友,她生活的很幸福,不过,一切都在那晚烟消云散,毫无痕迹,哥哥的去世让她的心顿时支离破碎。那么,这一世,她又会如何?
  • 虚镜寂光

    虚镜寂光

    凡间一分六界,人间、魔族、妖域、不死族、天灵族和血灵界。而凡间之上就是早在千年前被飘雪天尊强制飞升,超脱轮回之外的飘雪国········本书讲诉一段灭世诅咒,从飘雪国上飞身入凡的两位女子,在这灭世诅咒中都扮演了重要角色。虚镜情天,天下湮灭,而飘雪国,也不能避免于难。人间四院,巨人传说,天狼传承,神迹再现,暗夜星海,邪魔现世,六界大乱。究竟人们该以怎样的形式去面对那灭世的劫难,故事便由此开始了。
  • 巅峰七道

    巅峰七道

    七道者:仁、义、礼、智、信、勇、诡。传说得此七道者,便可超脱轮回。故事的起因是从争夺藏有七道的七张神奇卡片开始...颠覆了天下,只为一人心!!!
  • 青少年应该知道的航空母舰

    青少年应该知道的航空母舰

    本书从航空母舰的基础知识入手,介绍了航空母舰的发展、组建、编队、维护、飞机在航母上的起飞和降落等相关内容。
  • 后宫玹舲传

    后宫玹舲传

    本文是一部描写女性宫斗的作品。南梁朝茹妃汪氏玹舲,因为被陷害卷入废后杨氏如月一族的”太子党争“,无奈成为皇帝跟后族博弈的一枚”弃子“,被夺取孩儿、打入冷宫、累及亲族,而宫斗中已经大获全胜的贞妃万氏韵秋、庄妃王氏金凤等人仍欲斩草除根,屡次暗害,几乎将玹舲毒杀,幸而侍女将她抬到高僧所赠的、可以”时者通来“的梦游仙枕上,她穿越到千年后的民国,被人所救,一直活到了2016年……直到她脑肿瘤陷入弥留之际,仍心心念念不忘下落不明的孩儿、无辜受累的亲人,终于决心用这一生积累的智慧,借助仙枕,重返南梁,完成复仇!她在现世宣告死亡的同时,再睁开眼,又回到当年,身陷囹圄有遭人投毒的时候……她将怎样赢得最终的胜利?
  • 末日中的吸血鬼

    末日中的吸血鬼

    “叔叔,谢谢你救了我”by萌萌的萝莉。“别自作多情了,不过是我的食物而已。”“天赐哥哥,我就知道你会来救我的。”by实习的美女同事。“你想多了,仅仅是因为你的血液好喝。”“OPPA,帮我找回妹妹们吧,我可以答应你任何条件。”傲娇的西卡公主。“你妹妹的血液很好喝,我答应了。”······“都天赐,你后面那些女人是怎么回事?”by迷之女主“你要相信我,我这一生都在寻找你,她们仅仅是食物而已。”-------------总之,一个吸血鬼在末日中生存的故事。-----------------作者的节操早就丢了,入坑请谨慎。尽量日更
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 挖坑在西游

    挖坑在西游

    英雄联盟的大坑货来到了西游,看看坑哥陈浩怎么在西游挖坑的。截教通天教主最后一个徒弟不会截教法术,你问我会啥?好吧,我只会QWER,身系所有英雄长处的陈浩怎么为截教出头?怎么解救各处师兄弟?怎么惩罚叛徒?怎么找美女........遐想中......好吧,这是我私人问题没必要和你们讨论。
  • 2007年亲历婚骗

    2007年亲历婚骗

    在2007年的下半年我亲身经历了一场婚骗,通过网友的帮助下最终抓到了骗取钱财的55岁的陈忠平。在此公布此事的真相,希望所有的大龄单身女性不再遭遇同样的事情。我的QQ:57512462声明:未经我本人许可,除小说阅读网以外其他网站不得自行转载,特此声明。