何洛病好得差不多了，学校要月末才开学，她计算时间，决定去新泽西探望冯萧。
新泽西和加州都属于房价高昂的地区。虽然冯萧有额外的实习补贴，但为了省钱，他租住在新泽西和宾夕法尼亚两州交界的地方，每天要开车一个小时才能到实验室，一旦忙碌起来，索性就在隔壁办公室的沙发上将就一晚。因为何洛来，他才歇了一个周末，周一一早又要去实验室。公寓后面有一片园子，每家住户都分了两垄，何洛从中国店买了一些西红柿、青椒和韭菜的菜苗，说：“别的种着玩儿，韭菜可以送给你们美国同事。原来你老板不还点名，要吃那种长得像草的菜吗？”
“那是你包的韭菜鸡蛋饺子，他们哪儿会做？难道真的当草啃？”冯萧笑，“改天带他们回来吃饭，你大显身手？”
“没问题。”何洛要去种菜苗，从冯萧的衣橱里翻出一件宽大的旧衬衫套上。
“下飞机后你光帮我收拾东西了，累了吧？”冯萧打开车门，“我上班去，你好好休息吧。”他又转身叮嘱说，“也不用收拾得太仔细。这儿我只租了三个月，过一段时间打算换一个地方。”
“为什么？这里环境不错呢。”
“换一个距离田馨他们近点儿的地方，走动起来方便，你似乎爱她多过爱我。”他揶揄道，“过两天，咱们一起去看田馨，好不好？”
何洛微笑点头，冯萧探身在她唇上轻轻一吻。她一身青草的清新气息，在微凉的天气里，柔软的唇传递暖意。
冯萧的车行出公寓停车场，何洛站在路边挥着手，直到他从视线里消失，才缓缓放下手臂。心情并不轻松，似乎无论什么时机和他讲两个人给彼此一些时间，都是不恰当的，冯萧换实验室，做论文，过一段时间答辩，他说争取四年半以内拿到博士学位，片刻不得闲。然而自己的态度亲近而不亲昵，难道他会感觉不到吗？
唯一可以让人开心一点儿的事情，就是过些天便可以见到田馨，何洛弯起嘴角，轻快地吐了口气。路边放着花木剪、小铲还有藤筐等园艺工具，她一双泥手在旧衬衫上蹭蹭，弯腰一一拾起。
男子修长的手，递过她的小草耙。
“Oh，thanks.”何洛起身。对方磨砂皮靴上斑驳的湿印，挽着裤脚的洗水仔裤，浅驼色斜纹毛衣，在眼前一一展现。他立在一棵叶子半红的枫树下，身后是薄纱一样的雾，被远处的灌木丛映成淡青色，“章远！？”何洛在看清来人的瞬间，脱口而出。
“是啊。”他笑得沉静，面容疲倦，风尘仆仆逆光而立。章远也望着面前熟悉的身影，她穿着宽大的男式衬衫，慵懒舒适，刚才微笑着侧头和别人亲吻，晃动的深红色发梢灼痛他的双眼。他磨砂皮的深棕半靴染了露水，凉意从脚下升起，凝结在心尖，冰冷如刀割。
“你怎么来的？”
“偷渡来的。”章远接过她手中的藤筐，“我来美国参加一个培训考察，顺便来看看你。”
“我是说，你怎么知道我在这儿的地址？”
“我是克格勃啊”他扬扬眉毛，“惊讶吧？从天而降。”
“有点儿。在哪儿培训？”
“先去了西雅图一周，然后硅谷三天，以为你会在学校，可以顺路去找你。”
然后，飞了三千公里来美东，也是顺路吗？何洛笑笑，“那下一站呢？”
“我们要去纽约，正好离你这儿不远，所以过来看看。”预备好的话再次被眼前的现实击碎，无法启齿。
已经看到，你可以走了。何洛想这样讲，但面对他倦然的微笑，话到嘴边却成了“进来坐，喘口气再说吧”。
电子防盗门，沉重的防火门，挂着棕色“Welcome”木牌的房间大门，一扇扇开启再阖上，便是她在异国的生活。和另一个人的生活。
炉灶上小火卤着什么，浓郁的酱香里有花椒、大料和桂皮的味道。
“挺香的。”章远吸吸鼻子，迟疑地望着门边一大一小两双拖鞋。
“卤鸡蛋、鸡爪和猪耳朵，我准备熬一个万年锅，以后放这儿。”何洛拿出一双新拖鞋，“欢迎，你是第一位访客呢。”
她打电话给冯萧，“同学来了，你晚上回来吧？我们一起找个地方吃饭。”
“哦？田馨吗？真等不及，我们正要去看她呢。”
“是章远，他去纽约开会。”
“哦好，我下班后就回去。你问问他想吃什么，如果我回去晚了，你们先吃。”
何洛转身，问：“你晚上想吃什么？”
章远想了想，说：“随便吃点儿吧。最近这两天吃了好多西餐，还有所谓的中餐，又甜又酸的，所以特别想吃东北菜。”
冯萧听见，笑道：“那没办法，要何洛亲自下厨了，没问题吧。”
“好吧。”何洛念了几样材料，嘱咐他去中国店买，“你还真的要早些回来，否则我没办法开伙。”
“果真是中国人到了哪里都要带着自己的中国胃。”何洛说，“我来美国这么久了，习惯了吃奶酪吃牛排，但如果让我连续吃上一个礼拜，心里也绝对不舒服。”
“嗯，听说这边的中国店东西很全，从北京甜面酱到台湾沙茶酱，一应俱全。”
“是啊，美国比欧洲好很多，据说有人带瓜子过去。”
“这里是挺好的，空气好，人也很友善。”
何洛问了他们培训的内容，章远一一回答，两个人便不知道再说些什么，局促地坐在沙发两端。她把没来得及种的菜苗收好，从冰箱里拿了水果摆在章远面前，又提了喷壶给吊兰浇水。
“听说，你又要升官了？”何洛问。
“嗯？还没有，最近在提名讨论。”
“哦，提前恭喜你啊。我就知道只要你尽心的事情，就会做好。”
“八字没一撇呢。”
“又谦虚了，如果不是胸有成竹，这么关键的时刻你跑出来培训？”
“我知道，但来美国这边的机会难得，我不想错过。”
何洛低头，看着卤锅扑扑冒泡，“你在美国还要待多久，纽约有很大的IT公司吗？”
“没有。其实我的培训已经结束了，团员们有两天自由活动时间。明天中午的飞机回国，我的签证后天就过期。”
“嗯时间挺紧的。”
“是啊，我听云微说你们去了黄石公园，没想到都要开学了你还不在学校。我昨天去你学校，你室友说你刚来新泽西。”章远苦笑，“其他团员都从旧金山出境，我自己改了明天纽约出境的机票。”
“公司派你来学习？”
“不，自费，还请了年假。”章远走上前，在何洛身后一步远的地方站定。
“我早就想来了。”他说，“我前不久去找了叶芝，她把我骂了一个狗血淋头。”
“哦。”
“她说如果我有了女朋友，就不应该还表现得很关心你的生活。可是，如果我说那是一场误会，你相信吗？”
“无所谓相信不相信，我没有任何立场去干预这样的事情，如果你觉得哪个女孩子好”
“何洛！”章远打断她的话，“很多女孩子都很好，但是那和我没有什么关系。”
“不要再说这些了。”何洛摆摆手，示意他不要走近，转身微笑，“我们说点儿别的，好吗？你还没有告诉我，到底怎么知道这里的地址的。”
“你的室友真厉害，只说你来新泽西，死活不告诉我你的地址。”
“的确，没有谁知道。这个房子冯萧租得很仓促，还是这边的中国同事帮忙代找的。”
“你室友也被我缠得口干舌燥没有办法，勉强同意我进厨房喝口水。”章远从口袋里掏出一张明信片，爱达荷的土豆，“我在冰箱上发现了这个，后面有一个美东的地址我也只是碰碰运气，直接冲到了机场。”
“你坐的红眼航班？”为了一个不明确的地址。
章远笑容疲惫，他买了夜航机票，到美东时正是凌晨。他从公文包里拿出一袋东西，说：“险些就把这些和行李一起寄存到纽约机场了，喏，今年的新茶，还有两本几米的画书。”
何洛伸手接过，“哦，谢谢，我收起来去。”她快步走入书房，手上的两本书千斤重，沉沉地拍在桌上，《布瓜的世界》和《遗失了一只猫》。最早看的几米漫画，还是大四冬天的《向左走向右走》。
书中写着，她不曾遇见他，他不曾遇见她。
变化无常是否真的比确定更为美丽？
何洛站在窗边，参天的橡树枝叶摇曳，沙哑叹息着夏天的逝去。她在窗户的倒影里看见自己低垂的嘴角，抓起桌上的小镜子，眼睛微微泛红。她从抽屉里拿出眼镜戴上，感觉心事不再赤裸地暴露在空气里，思绪才稍微平和下来。
早起开机时自动登录了MSN，状态是离开，但还是有半屏幕的留言窗口。
冯萧说：“平安到达实验室，点个卯便回来。”
田馨说：“亲爱的你什么时候来，我想你想的睡不着！”
舒歌打了一张大大的笑脸，“嘿嘿，吃月饼了吗？还有额外惊喜奉送。”
“有惊无喜。”何洛答复。
“我终于见到传说中的章鱼，前天在外面坐了大半夜，昨天又来缠我，果真有章鱼八爪缠人的本领。他还拿走了你的明信片，我去拦，他居然说‘别逼我打女人’，有没有搞错？”舒歌立刻回应，“倒是蛮帅哦，可惜有暴力倾向，否则不妨介绍给我哈！”
“我都知道了。”何洛苦笑。
刚过中午，冯萧就回到公寓，买了青菜豆腐和羊肉，还有一条现杀鲫鱼，一进门递给何洛，“我看羊肉不错，就擅自改了你的菜谱，不要吃牛肉苏泊汤了，否则一桌子清真餐。鲫鱼豆腐汤也不错。”又冲章远笑笑，“来了？尝尝看，何洛做得很好吃。”
何洛整理着食材，两个男生寒暄着。
章远说：“我比较喜欢鲫鱼糯米粥，养胃。”
冯萧笑，“我现在肠胃可好了，都是何洛的功劳，定点吃饭，荤素搭配。原来我在加州，同实验室里的中国人总抢着看我的饭盒，羡慕坏了。现在都要有腐败肚了。”
章远说：“工作后难免。”
冯萧摊手，“运动少了，她又做得太好吃。”又笑，“何洛总批评我的饮食方式，她脾气可大了，我每次买可乐或者薯条之类的垃圾食品，她都生气。她一直都挺犟。”
“她一直挺有原则。”
土豆溜圆，何洛第一刀下去，就有一半骨碌到地上。她俯身捡起来，“新菜刀，用不顺手。”
“我帮你吧。”冯萧洗了手。何洛摇头，说：“你今天连续开车那么久，坐会儿吧。”两个人推来让去的。
章远看着电话桌上二人的合照，在一面雪墙前穿着夏天的衣服，就和自己此刻的贸然造访一样，不合时宜。他越来越觉得自己是在看别人的电影，永远是观众，再无登台的机会。
“我打算坐晚上六点十分的班车回纽约。”他扬扬手里的时间表，“明天的飞机，我还是早点儿赶回市区的好。”
“这么急？”冯萧预备碗筷，“那，何洛你一会儿送章远去公车站吧。老同学多说会儿话。”
何洛蹙眉道：“我不大认路，怕丢了。”
“多近啊，只一个转弯，开车五分钟，昨天去兜风不就是你开的车？”冯萧帮她端菜，一字一顿地说，“没问题，何洛，你肯定能找回来的。”
家常凉菜、葱烧羊肉、地三鲜、白菜炒黑木耳、鲫鱼豆腐汤，还有刚卤好的鸡手猪手，拉拉杂杂铺满餐桌。“现在做饭手很快呀。”章远说，看何洛恬淡地微笑，安静地擦着护手霜。他想要努力记住她的模样和这餐饭的滋味，但嘴里吃不出任何味道。
吃过饭，何洛开车送章远去公车站。
“你现在很幸福，是吗？”他问。
“挺好的。”
“那我就放心了。对了，我买了房子。”
“哦？原来是真的。那我上次问你”
“上次本来打算卖了，但是，我还是没有。舍不得。”章远说。
说话之间已经到了车站。“再见吧。”何洛把车停在路边，转身望着他，“一路平安。”
“那，我走了。”章远下车，走了两步，转身回来，递给何洛一张照片，“对不起，或许，我来得晚了。我本来以为，你会是女主人的。”说完，他沿着芳草萋萋的斜坡走下去，长途空调大巴即将开出，秃顶的司机摇着制服帽子。
何洛翻过照片，是从阳台俯拍的小区园景，透过铁艺雕花围栏，大门内的基石上，四个大字清晰可见，“河洛嘉苑”。
“河、洛、嘉、苑”一颗心痛得发木，梗在胸口。她仰起脸，天窗深褐色玻璃外，流云走得飞快，就和最初来到美国每一个思念的日子一样，在屋顶眺望远方，心也是这样纠结，然而没有一朵云停下来听她的心事，满腹的落寞无处投递。
何洛有那么一刻的冲动，想要冲到大巴上，说：“走吧，带我一起走吧。”什么都不计较，所有的一切都统统抛开。然而冯萧的话依然在耳畔：“何洛，你肯定能找回来的。”
犹疑之间，长途汽车隆隆的马达声从身边经过，何洛不忍再看再回想，靠在座椅上，双手交叠，蒙住眼睛。
茫茫人海中，我们究竟是谁错过了谁？
转身之前隐约看见了你眼眶中的泪水
知道我曾经存在在你的心里我想那就够了
如果我们现在还在一起会是怎样
我们是不是还是深爱着对方
像开始时那样握着手就算天快亮
by戴佩妮·《怎样》
有人梆梆叩响车窗，“我想，我忘了一件东西。不介意我再说两句话吧。”
“你会晚的。”她努力扬起嘴角。
“没关系，还有几班车。”
两个人并肩坐在缓坡的草地上，远处起伏的苇草在风里摇摆，和伶仃的电线杆一起分割着渐渐暗淡的天空。风有一点儿凉，章远把夹克衫给何洛披上。她脱下来递回去，“谢谢。”
章远接过来，也不穿上，顺手放在身边。“胆怯也好，逃避也罢，有些话我一直没有说。现在，我不想让它们一辈子烂在肚子里了。”
“还是不要说了。”何洛摇头。
“我怕再不说，以后更没有机会了，难道送这样的礼物给别人的老婆吗？”章远摊开手掌，是两枚戒指。“这是当初的，我替你免费保管；这个，是新的”他指点着，“本来，想把这个和房子的钥匙一同交给你。”
何洛迟疑着，不肯伸手去接。
