1
两个月前刘茵去复查乳腺，发现右乳增生又加重了，有两个小米粒大的东西疑似不良，医生建议手术切除整个乳房。刘茵情绪一落千丈。王星恰巧看到了一篇叫《游墓》的小说，说的也是一对丁克之家，妻子被确诊出乳腺癌，在万念俱灰下，两人去郊游散心，偶然发现了一处公墓，那里景色宜人，简直比旅游景点还让人心旷神怡，而最关键的一条，是没有尘世的嘈杂和纷扰。两人决定将余生托付在那里。可一问，墓地价格太高，他们买不起，只好悻悻而归。最后，男主人公的一句话深深印入了王星心里：“我们可以发起一次团购呀！”“游墓！”“团购！”王星整个身心都沉浸在一种莫名的亢奋之中。他兴冲冲地拿着小说到卧室找刘茵。歪倒在床上、心灰意冷的刘茵听了一半，整个人腾地坐直起来。“走！我们现在就去郊外，也去发现一块风水宝地，也把自己托付在那里，还可以找一帮丁克一起团购！”两个人竟然陶醉在另一种幸福的幻象之中。
三天后，就在北京西南郊，去往房山区的路上，两人发现了一处新开辟的陵园，叫祥坤陵园。环境非常理想，价格却高得吓人。房价在政府强力调控下呈下行趋势，而墓地却一路扶摇直上。刘茵迫不及待拉上王星去找陵园管理处谈判，说自己可以用团购的方式，组织一批丁克来陵园安身，既可以帮陵园促销，又可以给陵园打一个品牌概念———在全国恐怕还是全世界首开第一家专门安置丁克之家的墓园。陵园管理处一听，觉得挺新鲜，“全世界首家丁克陵园”，这个概念好！管理处的负责人不禁拍案叫绝。当时就说妥了，签了一个初步的协定，只要刘茵王星在一个月内一次性介绍二十对以上团购，就统一打八五折；三十对以上八○折；四十对以上七五折；一百对以上五○折！如果要专门成立丁克陵园区，至少要五十对以上。双方谈妥，由刘茵王星独立招揽才算数。当然，看了刘茵王星的促销文字，自行找到陵园的，也应当记入。
要保证入驻的丁克之家的纯洁性、纯粹性！刘茵最后郑重其事地提议。
两人回家后，就马不停蹄地忙开了。王星觉得只要在团购网上发个帖就搞定。可刘茵却不想这样草率。那样目标太大，鱼龙混杂，说不定引来一些不三不四、心怀叵测的人，到那时就无法收拾了。刘茵非要坚持，先在小范围内招人，通过私下关系介绍，而且还必须立几个前置性条件：一是必须是丁克之家；二是大家秉性、脾气能合得来；三是必须给自己买，在此基础上只能给父母买，其他兄弟姐妹，七大姑八大姨不行；四是一起团购的人，要互助友爱，要事前有所了解，彼此增进信任和感情；五是加入团购的人，还要额外交一笔共同维修基金，用于料理身后事和修缮墓地。好像还有其他条件，王星记不住了。王星很不高兴，担心这样一来会把事情搞砸。
拖延了时日，陵园方面等不及再反悔，到头来耽误了大事。
可刘茵态度坚决。大家都是丁克之家，生前脾气、性格不合，更有品德不佳、心怀叵测者，死后聚在一处不和谐安宁，还不闹翻了地，团在一起又有什么意义呢？
要是在二十年前，刘茵说这个话，王星没有任何表情。可现在，年近半百，刘茵的乳腺查来查去，是癌非癌还悬在那儿。王星开始偶尔会冒出那个念头，两人百年之后，有谁会来凭吊？这么一想，觉得刘茵的话实在在理。你可以想象———偌大的陵园一角，聚集了几十乃至上百个丁克之家，与陵园的其他墓区相比，唯独那里是清冷孤寂的所在，任凭凄风苦雨、野草丛生、碑林颓圮。若不是在地下灵魂有知、彼此相依，阴界尚有热络的邻里之情，岂不更凄惨，那在阳世间又还有什么盼头和追求呢？！
人的一生有无数的假设，可只有一件事不需要或者没有假设，那就是死亡。一想到死亡，几乎没有人会快乐；进一步，真的临到了死亡，内心的沉重和恐惧，不如影也随行，谁也躲不开。可为什么不把必然的死亡，也看作一种快乐的追求呢？明知不可抗拒，为什么要抑郁地逃避，为什么不可以让这一旅程充满阳光、充满乐趣呢？
起初，通过朋友关系，几对丁克分别联系了刘茵和王星。有的一听电话里说话的口气就觉得不对劲，一副满不在乎钱的架势，俨然一个显摆的暴发户；或者超计较钱，一个劲只关心能打几折，其他一概不关心。他们把给自己购买最终的归宿地依旧当成是一桩纯粹的生意。像这样的人，刘茵一口就给礼貌地打发了。这样，一周过去了，几乎没有什么进展。王星有些着急了。他私下在自己的微博里发了条多少有些隐晦的信息，这才很快扩大了传播面，找王星的人一下多了起来。王星呢，不敢自己做主，又不能私下一一见面，于是，才有了干脆到陵园去实地叙谈的方案。
就算亲自到墓区实地考察，刘茵王星发现，大家更关心的还是具体的地点、价位，很少有人体味他们的初衷和美好愿望，约了几对都没有成功。就在几天前，约了六对夫妇一起到祥坤陵园。
真是美呀！大家陶醉在幽静、如画的园区中，没有一丝墓地的感觉。与天地是这么的贴近，没有了浮躁，没有了恐惧，也没有如织的人流与被污染的可吸入颗粒。这是一块背山面水的沟谷台地，沿着谷口的冲积扇形成一个不到三十米坡高的丘陵地带，缓缓地伸向平原。在冲积扇的左右两侧，是环抱的低缓山麓，正前方则有一个低矮的圆形小丘，恰可作为案山。案山前则有一条沟水，静静流淌，逶迤如金水而过，构成了一个典型的负阴抱阳，前朱雀后玄武，左青龙右白虎的理想风水格局。墓区依台地次第而降，规划了三大梯阶区域；而在坡底两侧，还沿着扇沿规划出了环扇形的一片平地。长眠在这里，真的是有福了！
大家游览完整个陵园，刘茵王星才带着大家来到拟议修建的丁克墓区。由于是打一个概念，需要事前预留出空地，而又不影响陵园的日常促销，所以，一开始，陵园管理处就与刘茵王星协商好，将台地扇沿的西边平地一侧，作为未来丁克墓区。从位置看，处于整个陵园的最里侧，尤显得僻静。而且，还因为刚开发不久的缘故，这片区域没有台地上和刚入门的区域修整得那么气派、豪华、整洁。
也正因为这个缘故，导致了参加团购的人，意见不一，又难以协调，几度发生分裂。
刘茵和王星拿出两块花格餐桌布铺在草甸上，大家分两组席地而坐，刘茵和王星分别负责一组，回答大家的关切和疑问。
首先是一对丈夫姓陈的夫妇，原先在区政府开发办工作，后来下海做生意发了。价钱不是问题，他说。可是为什么选择这个最偏僻的地段呢，为什么不选择台地上的那一片地呢？居高临下，视野多开阔、心里多敞亮呀。反正，我们要买的话，就买台地上的。
刘茵只得解释了一遍，陈姓夫妇默不作声，可心里的那点心思让人一看就写在了脸上。
之后是赵姓的妻子款款地说话：团购挺好的，地点我们也没有什么意见，就是为什么还要再收一笔公共基金呢？交给谁呀？我们都不在了，谁知道这笔钱会怎么用呢？！
孙姓的一对夫妇四十不到。妻子附和着说，是呀，为什么还要交呢？还有，如果我买了以后不满意，为什么不可以转手或者给自己的亲戚呢？不让转手只限丁克的规定好没道理呀。
刘茵费尽了口舌，把自己为什么如此苛刻地立下几条前置性条款做了详细的说明，就差把她的心掏出来了。她极力想让大家明白，团购的目的不仅仅是节省费用的问题；而创设丁克墓区，也不是仅仅让大家安身立命，她希望大家有生之年不能守候一份纯洁，身后这些注定要孤独的丁克，能有一个单独属于自己的、纯粹的灵魂居所。千万不要把尘世的驳杂和混沌再带进这清静的圣洁殿堂。
刘茵被这一组的三对六人轮番诘问，精疲力竭。简直如一场噩梦！
王星这一组，也没有舒心到哪儿去。一对五十开外的李姓夫妇一开口就问，这团购折扣是怎么算的？如果他们也介绍一些人加入团购的话，他们可以再享受折上折吗？这一问还真的把王星给问住了。他没有考虑过除了他们夫妻俩之外，其他人也促销帮助招人怎么算回报的问题，因为，他和刘茵并没有从促销中单独提成，享受折上折。我们跟你们大家是一样的，只要达到了陵园给我们的基线人数，就统一享受一个档次的折扣。
李姓的一对，丈夫将信将疑。那我们宁可等到人数更多的时候再加入吧，你可得把我们先算在里头哟！他妻子神态严肃地说。令王星不容有丝毫回旋的余地，只得点头。
是嘛，团购怎么算的呢，跟谁去结算呀？李姓的丈夫问。王星说，你们可以直接跟陵园结算。那你们在其中，在其中做什么呢？
另一对张姓的丈夫眼神直勾勾地看着王星，好像要看穿王星有什么见不得人的隐私似的。你们不会是从中做掮客吧，团购不挣钱谁白张罗呀！这句话说得太重，整个把王星噎住了。
王星停了好一阵才说，我和我爱人两人也是当事人，跟大家一样，没有一分一厘的好处费。结算你们直接跟陵园管理处接洽。我们之所以这么做的初衷，不过是想借助大家的力量，达到团购基线以降低折扣，我们大家能共同分享团购的成果。而我们更看重的是，生前有缘结识，死后长相依伴，使我们百年身后不再孤寂。我们都是没有后代的人，没有亲人清明来扫墓、凭吊，只有靠我们自己的亡灵彼此认同、和谐相处、相互倚靠，在九泉下，我们才不至孤苦如孤魂野鬼、丧家之犬。
说到这里，王星忽然涌起了一丝悲壮感，眼眶一下涌上了些湿漉漉的东西，嗓音也有些发涩。
这时，一个人站了起来，他大约三十六七岁的样子，彬彬有礼，自我介绍叫程昆，网名“灰狼雪痕”。名字挺怪，人却一点不神神道道。他这次是自己一个人来的，因此始终不声不响地跟在大家后面，刘茵和王星心思都用在那些穷根问底的几对夫妻身上了，自然没在意他。
他站在两块花格餐桌布的中间，对着两组的人说话。大家仰起头看着面前这个脸庞俊秀而表情刚毅的小伙子，刚才的强势不知怎么就一泻千里了。
你们听我说，刚才，我一直在听刘茵和王星他们的解释，也知道你们诸位的顾虑、狐疑和自己的选择偏好，这无可厚非。我们这是给自己的百年之后找一个安生的家，自然有一千条一万条理由挑剔。不过，我想说的是，我们每个人都不差钱，差的是什么？差的是百年后灵魂还有没有人来看顾，还需要不需要有人看顾。我们有生之年独享了两人的世界，一生一世没有什么拖累、牵挂，尽享自我的富足；我们极力包裹自己、封闭自己，养成了独占的心态和我行我素的价值取向。我们百年之后还要这么独，这么自我吗？我觉得刘茵王星他们用心良苦，也算大彻大悟！丁克墓园是个好概念，我支持他们！也期待诸位能放下自己的一己之念，共同创设和守护一片属于我们自己的土地！
一个天才的演说家！刘茵王星事后私下评价。他们两人费尽口舌，引来一片狐疑和误解，不如程昆一段掷地有声的话。
可人就是这样，感动是非常廉价的，时过境迁，该理性还是理性。半个月过去了，刘茵王星考察了十几对丁克夫妻，除了程昆，其他一对也没敲定。不是别人有自己的打算就是刘茵王星审核不通过，眼看期限一天天逼近，这让两人很上火。
2
成立“丁克俱乐部”的主意归功于程昆。而程昆说，要归功马路上发小广告的小女孩。那天，程昆开车正堵在四季青桥下，几个十来岁的小男孩小女孩正向过往的车主发小广告。手一抹，卡片似的小广告就准确地插入两侧的窗玻璃下。程昆怕伤着那小女孩，就主动摇下玻璃，让女孩把卡片递进来。小女孩愣了一下，羞涩地朝程昆笑了笑。程昆看了一眼那卡片上的内容，不是以前刻章开发票，而是参加什么足浴保健会所的广告。这时，恰巧王星的电话来了，向程昆讨教办法。程昆灵机一动，说，干脆成立一个丁克俱乐部吧，这样选择的余地更大，其中可以专门成立一个部门，延揽不乏有意向团购墓地的人，一鱼多吃。
这或许是一个根本性的办法。
俱乐部会址就设在王星所在公司的二楼，原先有一个茶馆租约正好到期，王星就便接了过来。既然是俱乐部性质，就可以广而告之，除了丁克之外不设其他条件。至于团购墓地的事，可以在入会的会员中考察有意向者，这样有的放矢，事半功倍，刘茵也不再反对。
广告在各个网络社区一经公布，响应者甚众，大大出乎王星的预料。短短三天，反馈信息就突破了百份。偌大的北京城，如果做一个调查，丁克估计多达十几万吧。刘茵说，有一个同事的朋友在新华社，据她说，其中一个下属单位丁克就有十几对。刘茵又说，如果能面对面交流，说说丁克们的心里话和对未来的打算、看法，一定会牵动大家的情愫。俱乐部还可以办一份电子杂志呀，刘茵来了情绪，对团购的焦虑也瞬即移情到办电子杂志上来了。
一周后的周末，全国首家丁克俱乐部正式宣布成立！
