第三卷4 (1)
这时传来吱嗄吱嗄的上楼梯的声音，打断了他的沉思。
淑的衣服还挂在椅子上烤着，他赶紧把它拿走塞在床下，坐下来像是看书的样子。有人先敲了下门，跟着就把门打开了。原来是女房东。
“哟，我不知道你是不是在屋里，福勒先生。我来问问这阵儿你吃不吃晚饭了。哦，你这儿还有一位年轻的先生——”
“是呀，夫人。不过我想今晚我就不下去了。请你用盘子帮我把晚饭端上来好吧，我还想要杯茶。”
裘德一般习惯下楼去厨房，和房东一家人一起吃饭，以免麻烦人家。不过这次房东把晚饭给他端了上来，他在门口从她手上接过来。
等女房东下楼去后他把茶壶放在炉旁的铁架上，重新从床下取出淑的衣服，不过它们还没有干。他发现那件厚实的羊毛长袍 上还有不少水，于是又把它们全部挂起来，把火升大一些，在一旁沉思，让衣服上的水汽升上烟囱。
这时淑突然喊道：“裘德！”
“嗯。好啊！现在感觉怎么样了？”
“好些了。好多啦。唉，我都睡着了吧？现在是什么时间了？一定还不晚吧？”
“十点过了。”
“真的吗？我该怎么办呢！”她说着一下跳起来。
“就呆在这里哪里也别去。”
“是呀，我也正想这样。可是不知道他们又会说些什么了！而且你又怎么办呢？”
“我就在这炉火旁坐一晚上看书。明天是礼拜天，我哪儿也不必去。你就呆在那儿，不然会弄成大病的。别害怕，我一切都很好。瞧，看我给你弄什么来了——你的晚饭。”
她坐直身子，痛苦地喘着气说：“我确实还觉得身子很软，原以为自己已好了呢。我不该在这里呆着的，是吗？”不过吃完饭后她更有力气一些了。她又喝了些茶，躺在椅子上，显得快乐而又有了生气。
茶一定是新泡的，要不然就是泡了很久没喝，因为她喝了以后感觉异常的清醒，一点睡意也没有了。而裘德一口没喝，这时倒昏昏欲睡起来，直到她的话吸引了他的注意。
“你曾说我是文明的产物或是什么的，对吧？”她说，打破沉寂。“你那样说真是太奇怪了。”
“为什么？”
“唔，因为那不是事实，让人听了烦恼。我和那一种人是对立的。”
“你说话真富有哲理。‘对立’一词可是很深奥的。”
“是吗？我让你感到有学问吗？”她问，带点儿戏弄的意味。
“不——不是有学问。只是你谈起话来不太像个姑娘——唔，一个毫无长处的姑娘。”
“我有长处的。我不懂拉丁文和希腊文，但我懂它们的语法，还通过译著了解了大多数希腊和拉丁古典文学及其它著作。我读过朗普里埃、卡蒂勒斯、马夏尔、朱韦纳尔、卢西恩、博蒙特、弗莱彻、薄伽丘、斯卡龙、德布朗托姆、斯特恩、笛福、斯英利特、菲尔丁、莎士比亚、《圣经》等诸如此类的书，很有兴趣地发现这些著作都有不完美的部分，它们的结尾都带有神秘性。”
“原来你读的东西比我还多，”他叹口气说。“那里面有一些更古怪的东西，你怎么也去读了呢？”
“哦，”她若有所思地说，“那都是偶然读到的。我的生活完全像人们所说的那样，很怪癖特殊。我对那些男人们以及他们的书一点不惧怕。我已经几乎像个男人一样和他们——或者说他们中的一两个人混在一起过。我的意思是我从来没有像大多数女人们感到的那样(人们教她们如此)——要时刻警惕男人的袭击，使自己的贞操不受侵犯。这是因为，一般的男人无论白天或夜晚、家里或外面，都是不会去伤害一个女人的，除非她引诱他，除非他是一个只懂肉欲的野蛮人。她不给他使“来吧”的脸色或不先提出来，不带着那种表情，他就总是害怕，决不会去骚扰她。不过我要说的是在我十八岁的时候，我在基督寺曾和一个大学生有了友好的亲密关系，他让我懂得了很多东西，还借我看一些书，这些书我在别处是绝不可能弄到的。”
“现在你们的友谊中断了吗？”
“唉，是呀。他获得学位离开基督寺两三年以后就死了，可怜的人儿。”
“我想你们曾经常见面吧？”
“不错，我们常常在一起——一起徒步旅行，一起做读书旅行，以及做其它诸如此类的事——几乎就像两个男人那样。他让我去和他住在一起，我回信同意了。可是当我去了伦敦他那里后，发现他心里想的和我想的并不同。实际上他是想要我做他的情妇，而我并没有爱上他——我说假如他不同意我的计划我就要离开，结果他同意了。我们共同在一间起居室里住了十五个月，他成为伦敦一家大型日报的社论撰稿人；后来他病了，才不得不去了国外治疗。他说我们在一间屋子里住了这么长时间，我都不顺从他的心意，让他的心都破碎了，说他以前绝不相信女人会这样。我也许是这种把戏玩得太多了，他说。他回到国内后便死去。他的死使我为自己的残酷感到深深的悔恨——虽然我希望他的死完全是因为结核病，而不是因为我。我去了桑德伯恩参加他的葬礼，是他惟一的送葬人。他给我留下了一点点钱——大概是因为我使他的心碎了吧。男人们就是这样——比女人好多了！”
“天哪！——然后你又干什么了呢？”
“唉——你生我的气了！”她说，清脆的声音突然变得低沉起来，充满了悲哀。“早知如此我也不会对你说了！”
“不，我没有生气。快都告诉我吧。”
“唉呀，可怜的人儿，我把他的钱投资到了一个虚妄的规划里，结果折了本。我在伦敦一个人生活了一段时间，然后回到了基督寺，尽管我父亲——他当时也在伦敦，最初在朗安克雷附近当一名艺术金属制造工——不愿意让我回去。我在那个圣物艺术店里找到了工作，也就是你见到我的那个地方……我说过你不知道我这人有多坏！”
裘德又四周打量安乐椅以及坐在里面的人，好像他要更仔细地看看躲到他屋里来的这个人似的。他用颤抖的声音说：“不管你怎么生活过，淑，我相信你天真无辜，正如你不落俗套一样！”
“我并不特别地天真，这你看得出来，既然我已
‘从那个茫然无知的傀儡身上，扯下想象中给他穿上的衣裳，’” 她表面带着讥笑地说，不过他听得出她此时已满含泪水了。“但我从没有屈服于任何情人，假如那就是你的意思！我和我最初时一个样。”
“我非常相信你。但有些女人就不是和她们最初时一个样子。”
“也许不。大部分女人都不一样。因为这样，人们就说我一定生性冷淡——缺乏男女之情。可我绝不这样认为！有些情欲最强烈的诗人在日常生活中还是能克制自己呢。”
“你告诉过菲洛特桑先生这位大学生朋友的事吗？”
“告诉过——早的事了。这事我对任何人都没保守过秘密。”
“他怎么说？”
“他丝毫也没有批评我——只说无论我做过什么事，我都是他的一切等等之类的话。”
裘德感到沮丧不堪。她那种稀奇古怪的举止，那种对性的不可思议的无意识行为，使他觉得离她越来越遥远了。
“你真的不生我的气吗，亲爱的裘德？”她突然问，声音里充满了异常的温柔，简直不像是一个刚刚毫不在乎地讲过自己经历的女人发出来的。“我想，在这个世上我宁可害任何人也不愿伤害你！”
“我也不知道自己有没有生气。我只知道我非常非常关心你！”
“我对你和对我认识的人一样关心。”
“原来并不更关心呀！好啦，我不该这样说的。请别回答！”
又是一阵长长的沉默。他感到她对他很残酷，尽管说不出是怎样的残酷。正因为她无依无靠，她才显得比他坚强多了。
“我对普通的事情是茫然无知的，尽管一直很用功，”他说，转变了话题。“我整天沉迷于神学之中，你知道。你想想看假如你没来这里，这会儿我正在做什么呢？我该正在做晚祷了吧。我想你不愿意——”
“哦不，不，”她回答，“我不做的好，如果你不介意的话。不然我会显得——是个大伪君子！”
“我想你不会和我一起做晚祷的，所以我才没有提出来。你一定记得我希望有一天做个有用的牧师。”
“被委以圣职，我想你这样说过吧？”
“是的。”
“这么说你还没放弃那种想法吗？——我还以为你都放弃了呢。”
