登陆注册
9048700000004

第4章 走向成熟(1)

诗苑奇葩

1913年几位爱好诗歌的青年编了一本《抒情诗集》。第一辑中收有8名成员的作品,包括帕斯捷尔纳克的几首诗作。这是帕斯捷尔纳克第一次看到自己的诗印成了铅字。他欣喜若狂。

这年年底,帕斯捷尔纳克将自己一两年前躲在莫洛吉别墅池塘的老桦树上写的作品,也编成集子出版了。这是他的第一本诗集,名为《云中双子星座》。书名相当古怪。用莫名其妙的句子作诗集的书名,是当时的风气。他的诗集的名称是模仿宇宙学的深奥术语。多年后,帕斯捷尔纳克认为那本诗集的名称起得“愚蠢到了家“。那本诗集记录了他在不同情况下的感受。他的诗与其他人的诗很不一样,用词特别,句法复杂,很难一下子摸透他想表达的思想。这也许是作者不想让读者或根本不需要让读者知道他的思想。

诗集《云中双子星座》富有象征主义色彩,但又呈现出新的形式。有人把这本诗集看作是向象征主义挑战之作。这本诗集在社会上没有什么反响,可能与第一次世界大战来临有关。兵慌马乱的年代,人们无暇去欣赏诗歌。只有勃留索夫在《俄罗斯思想》文集中评论当年的诗歌创作时,提到了帕斯捷尔纳克这本诗集,认为帕斯捷尔纳克最有个人特色……可以感受到莫大的幻想能力:他用的一些古怪的有时是荒谬的形象并不给人以造作之感:看来诗人的确如此所感如此所见:帕斯捷尔纳克的诗作的‘未来主义之作’——不是从属于理论,而是出于心灵独特的积累“。

1916年1月,帕斯捷尔纳克带着大学毕业的文凭,硕士的头衔,离开莫斯科前往乌拉尔,在一家公司当了一名小职员。这一年他的第二本诗集《超越障碍》在莫斯科问世。这本诗集引起舆论界的重视。

”超越障碍“一词取自他的诗《彼得堡》,暗喻才华是一种力量,它一往直前,不畏惧任何阻力。

有人认为这本诗集是“纯未来主义之作”。之所以如此评论,因为当时未来主义风靡俄国,而且帕斯捷尔纳克本人也参加了未来主义小组“离心机”。

他发现自己的创作与马雅可夫斯基的创作有许多相似的地方。他有意识地摆脱了浪漫主义的手法,开辟新的途径。他认为《超越障碍》是一本“非浪漫主义哲学”的作品。

诗集《超越障碍》对于帕斯捷尔纳克来说,属于技巧训练的习作和寻找自我表现的手段。最初,他拟把诗集的名称叫做《四十四首练习曲》。

1916年4月30日,他写给双亲的信中说:“目前我只是在创作的各个领域中练笔,为自己而写,锻炼技巧为目的,与此同时,积累一些经验,克服昙花一现和偶然性的东西。”

十月革命前夕,各种革新的探索对帕斯捷尔纳克不是没有影响的,但总的来说,未来主义先锋派的美学对帕斯捷尔纳克的创作影响并不大。他有些观点与未来派相障,所以与未来派诗人们相处一段时间之后,他便自动地离开了他们。

他的诗,成了诗苑的一朵奇葩。

帕斯捷尔纳克年近而立,在文艺界已小有名气。不过,他人在乌拉尔,是一家化学公司的办事员,与首都文化中心有一定的距离。1917年春天他在静山镇乌沙科夫工厂负责工人服兵役的登记工作。当工厂里传开彼得堡爆发了二月革命的消息时,帕斯捷尔纳克便决定返回莫斯科。

沙皇政府被推翻了,国家发生了巨变。他漫步街头,看到人们成群地聚集在一起,纷纷议论国家的命运和今后的生活。

1917年夏天,他根据自己日常的观察与感受又完成了一本诗集《生活啊,我的姐妹》。这本诗集到了1922年才出版。

帕斯捷尔纳克不是革命家,也不是政治家,他是艺术家。他早期的诗作已表明这一明显的倾向。他的观察事物的切入角不在革命的性质上,而在人的内心感受。他抒发的是人的命运,生死爱情,对大自然的眷恋。他吸收的不是劳动人民的语言,而是传统文学的辞藻,句法复杂深奥。他追求的是文字的纯熟,内含着对道德的完善向往。

这部诗集充分显示了帕斯捷尔纳克的独特的艺术风格,说明他已谙通传统诗学并善于运用丰富多彩的俄罗斯文学语言。他以自己诗的发现在更新诗的形象,多维地运用隐喻和复杂的句法结构。帕斯捷尔纳克在探索新的形式,同时高度珍视古典诗人普希金、莱蒙托夫等人的成就。

《生活啊,我的姐妹》面世以后,在读者群中反响强烈。

勃留索夫在《报刊与革命》杂志上发表的《俄国诗歌的昨天、今天和明天》一文中指出,帕斯捷尔纳克的诗作“可能甚至不为作者本人所知,浸透着当代精神:帕斯捷尔纳克的创作心理……只能在我们当代生活条件下形成”。

茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆和爱伦堡也都发表文章予以肯定。

1917年秋天,从彼得堡传出十月革命胜利的消息。俄罗斯大地上成立了新的苏维埃政府。帕斯捷尔纳克欢呼:“这是空前未有的事,这是历史的奇迹。”当时,在远东、在高加索和其它边陲地区战火仍然未熄。俄罗斯的经济处于崩溃的状态。年轻的苏维埃政府为了保卫革命的成果,动员一切人力和物力采取了战时共产主义经济政策:将大中型工业和大部分小企业收归国有:工业生产和分配实行最大限度的集中领导,农村实行余粮收集制:禁止私人贸易,对居民实行商品计划供应(票证供应制):实行普遍义务劳动:劳动报酬平均化等等。这时帕斯捷尔纳克出版了《主题与变调》,反映国内战争和战事共产主义时期的复杂的感受。这本诗集和前一本《生活啊,我的姐妹》在他的诗人生活中有重大的意义。

20年代苏联各种文学流派的大小团体变幻频繁,组合、解散,解散后再组合。当时的作家大致可分为无产阶级作家、反对十月革命的文人和“同路人”三类。无产阶级作家主要是十月革命烽火中成长起来的作家。他们出身工人阶级家庭,虽然在文学修养上有些不足,但充满革命激情。另一类是对十月革命怀有刻骨仇恨的反动文人,有的遭到镇压,有的逃亡国外,在国外形成俄国流亡文化。后来其中有一部分人分化出来,返回祖国,回国后的命运不同。第三类是十月革命前即开始写作的作家,他们有一定的写作经验,他们大部分出身于资产阶级或知识分子家庭,他们既不反对十月革命,也不拥护,采取旁观者的态度。帕斯捷尔纳克即属于这一类作家。

无产阶级出身的青年作家的涌现,是革命现实的必然。他们来势凶猛,形成了一股强大的力量,逐渐在组织上出现了以“拉普”为名的团体。“拉普”即“俄罗斯无产阶级作家联合会”的俄文简称。联合会下边有各种小组,从名字上亦可感受到他们的阶级性,如“锻冶场”、“十月社”、“红色处女地”等。

“拉普”存在了10年,从1922年开始直到1932年被联共(布)党中央强制解散。它的活动主要在新经济政策时期。它的头面人物,自诩为共产党在文艺界的利益的代表,喜欢发号施令,唯我独尊,唯我独“左”,最后以不光彩的“拉普作风”留名史册。

当然“拉普”也不是铁板一块,成员也比较复杂,其中有一批很有才华的青年作家。他们的代表作经过时间的考验,为70多年的苏联文学增加了光辉。他们中间有的人走了一条曲折的道路,如否定古典文学,认为过去的文学对无产阶级是有害的,必须彻底打倒。因此“打倒席勒!”(法捷耶夫语)这个口号甚嚣尘上。有些追随“拉普”的人也提出类似的、甚至更左的口号,要“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人从现代轮船上丢下水去”(马雅可夫斯基等人语)。

1923年,托洛茨基把非无产阶级出身的作家们称为“同路人”,助长了“拉普”的气势。从此,不少知名老作家如别雷、扎米亚尔、皮里尼亚克等人,都成了“拉普”攻击的对象。帕斯捷尔纳克也是遭受攻击的一位,他对自己的创作进行了反思,同时也展望整个文学现象,提出一些想法,归纳成几条,后来把它们写成文章,以《几个论断》面世。

其内容之一是:忧虑意识。他说:“我在任何时候,也不会为了任何目的,不用他人的强制,而是根据个人的自愿,从自己关心的世界转入这种爱好者的无所事事的世界去。”

其二是:当今的扭曲现象。“在我们这个时代,现代派艺术学会了施脂粉、进化妆室,并在舞台上表演自己。”

其三是:书的价值。“书是活的生灵。”“……我们惟一能够支配的事是使发自内心的生命之音不要走调。”

其四是:永恒的暄嚣。他说:“生命非今日始。艺术并无开端。它在形成之前,一直在大家的视野之内。”“它无限。此地此刻,它与我相随,它在我体内,它给我的感觉如同从大礼堂突然敞开的门中向我吹来的一股无处不有、无时不在的清新的风,仿佛这一瞬间必须对天宣誓。”

其五是:奇迹的法则。

其六是:不要管我。

其七是:纯洁的诗歌。他认为向往纯洁才能贴近诗歌的本质。

这几条论断,帕斯捷尔纳克反复斟酌了几年,从1918年开始到1922年为止。这是他对自己诗歌、散文、戏剧创作及文学翻译的总结,也是他以后遵循的方针。

最初,这篇文章的篇名不叫《几个论断》而叫《第五元素》,欧洲先人视水、土、火、气为大自然的基本元素原。意大利人道主义者们又增加了第五个元素,即人。从此,第五元素一度成了“人”的同义语。帕斯捷尔纳克的文章重点指的就是人与文艺的关系,人在创作过程中的作用。

帕斯捷尔纳克曾向人表示“全力维护”这几个论断,又说:

这几个论断“不是箴言”,而是“真正的信念”。

父母出国

1921年,帕斯捷尔纳克家庭生活中发生了两件大事,一是父母和两个妹妹去了德国:二是他结了婚。

十月革命前后,帕斯捷尔纳克的父亲的名望已经很高了。托尔斯泰在世时,看过他为《战争与和平》画的插图,极为赞赏。

托尔斯泰写作小说《复活》时,主动邀请他为自己的新作作插图。老帕斯捷尔纳克十分认真地对待这件事。托翁写一部分,给他看一部分。他立即着手配画。小说在圣彼得堡一家杂志上连载。托翁看清样时每次对文字改动很大,但对插图十分满意。老帕斯捷尔纳克为《复活》一共画了33幅插图。这些插图后来在国际博览会展出,获得极大的成功。

十月革命后,19培年3月12日首都从彼得格勒迁到莫斯科。

列宁的办公室安排在克里姆林宫里。帕斯捷尔纳克的父亲是少数几位获准出入克里姆林宫并为列宁写生画像的画家之一。新政府对这位画家十分器重。

帕斯捷尔纳克的母亲患有心脏病,病情日益严重。教育人民委员卢那恰尔斯基替她申请出国疗养,得到政府批准。帕斯捷尔纳克的父亲与两个妹妹也先后去了。帕斯捷尔纳克父母本来准备疗养一段时间便回国,但病情不见好转,拖了下去。后来国际形势发生了变化,他们再没能回国。

帕斯捷尔纳克的父亲在德国有一些老朋友。他的肖像画很受重视,向他订画的人不少。他举行画展时销售情况也很可观。他在德国不仅与那里文化界人士建立了深厚的真挚的友谊,而且与苏联外交界人员一直保持着密切的来往。他从没放弃苏联国籍。

帕斯捷尔纳克和弟弟亚历山大当时留在国内。弟弟是莫斯科绘画雕塑建筑学院的学生,毕业以后,在首都从事建筑事业。

帕斯捷尔纳克经历着诗歌创作的高潮。他被推到新的优秀诗人的前列。当时在莫斯科工作的瞿秋白注意到了这一点。1923年瞿秋白为郑振铎著的《俄国文学史略》一书撰写《劳农俄国的新作家》一章时说:“未来主义创造新的字法,能充分的自由运用活的语言,然而这不是马霞夸夫斯基所独有的:如珀斯台尔纳克与在此亦有很大功绩。”“马霞夸夫斯基”即现在我们通译为“马雅可夫斯基”,“珀斯台尔纳克”即“帕斯捷尔纳克”。

妻子卢里耶

1921年帕斯捷尔纳克与叶夫根尼娅·卢里耶结婚了。妻子是高等美工学校的学生。那一年帕斯捷尔纳克31岁。卢里耶,比他小9岁,刚22岁。

卢里耶虽然年龄不大,但经历颇丰。她出生在莫吉廖夫市,中学毕业后想考大学,父亲不允许。这位倔强的姑娘离家而去,独自闯荡世界。

卢里耶不想靠父母生活,自己在彼得格勒邮局谋了个投递员的差事,工余,学习自己心爱的事业——绘画。后来,她抱着升学的理想,考入莫斯科国立高等美工学校。

卢里耶的额头宽宽的,她的双唇总是紧闭着,脸上永远带着一副神秘的微笑,一头深棕色的头发闪闪有光。她动作徐缓,讲话声音优美,容貌靓丽,身材匀称。更重要的是自主又自信——这是她最突出的性格。

卢里耶觉得帕斯捷尔纳克热情又古怪,穿戴随随便便,他那双大套鞋走在泥泞的街道上特别引人注意。她常常拿这双套鞋跟他开玩笑。后来,帕斯捷尔纳克竟把她的话写进了长诗《斯别克托尔斯基》中:“喏,瞧你这双套鞋,好像吃人精穿的一般。”

当时,卢里耶整个身心都在绘画上。帕斯捷尔纳克把他父亲出国后没有用完的油彩赠给了她。

他们二人在一起,谈诗、谈画、谈音乐。帕斯捷尔纳克还为她朗诵了自己的中篇小说《柳维尔斯的童年》。二人的爱情关系进展很快。

卢里耶搬进了帕斯捷尔纳克的家——沃尔洪卡街14号二层的一个单元里,成了这里的年轻女主人。

同类推荐
  • 索罗斯传

    索罗斯传

    书中描述了索罗斯的思想对2004年美国大选的作用,他在2006年《纽约时报》上对驻伊拉克美军最高指挥官裴卓斯中将的抨击,以及他对慈善和政治活动的宏大计划。作为世界上最成功的投资家,同时也是自由政治活动的代表人物,乔治索罗斯是我们这个时代最吸引人、最具极端性的人物。他最初的声誉来自他非凡的投资才能,而最近十几年,索罗斯开始关注国际政治领域。这是一本对投资大师的思想进行深入探讨的作品。
  • 蔡锷自述

    蔡锷自述

    蔡锷是中华民国初年的杰出军事领袖。他曾经响应辛亥革命,并在反对袁世凯洪宪帝制的护国战争中,做了不可磨灭的功绩。不仅如此,他还是一位具有传奇色彩的青年将领。他短暂的一生中,顺应历史潮流,投身革命运动。特别是在护国战争中,他抱病参战,指挥劣势军队顶住了优势敌人的进攻,逼迫敌军停战议和,表现了他坚定不移、临危不惧的精神和为国为民战斗到底的英雄气概。本书的出版,有利于读者进一步了解辛亥革命的起源与进程,了解早期革命家们矢志不渝、无私奉献、艰苦卓绝的人生经历。是进行爱国主义教育的理想读物。
  • 收复新疆第一人:左宗棠传

    收复新疆第一人:左宗棠传

    本书记载了铁血将军左宗棠波澜壮阔的一生,重点记叙了左宗棠收复新疆这段历史,提出了“犯我中华天威者、妄图分裂我疆土者,虽远必诛之”的爱国理念。
  • 最具影响力的企业富豪(上)

    最具影响力的企业富豪(上)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 曾国藩的藏与露

    曾国藩的藏与露

    曾国藩,崛起于落后的农村,出身于白面书生,成名于拯救大清。他被称为中国历史上的东南之主、湘军之父、洋务之父,大清王朝的中兴名臣,有清一代的儒学藩镇,中国历史上最后的理学大师。他手无缚鸡之力,却打造出了战斗力强劲的湘军;他长着一副奸臣短命之相。却成了万人景仰的盖世功臣;他功高震主,令皇帝寝食难安,却能全身而退。毛泽东佩服他,蒋介石学习他,梁启超推崇他,李鸿章继承他……在他身上,虚名与实利都得到了集中体现。他享尽了功名利禄,占尽了令人羡慕的一切好处:吃喝玩乐占了,叱咤风云占了,行权用势占了,建功立业占了。
热门推荐
  • 恶魔苏醒:恋上邪魅公主

    恶魔苏醒:恋上邪魅公主

    她冷梓玥表面上是圣羽贵族学院的平民学生,暗地里却是全球顶尖杀手组织‘祭漓’的少主,她冷漠、残忍‘樱瞳’的名号无人不知,无人不晓,但她的面貌却没有人清楚。他银槿亦,有着惊人的商业才能,还是学生的他就已经是跨国集团的幕后总裁,虽然过着衣食无忧的生活,但是从小便只有自己,性格冷漠如同恶魔。…………“我们的爱情,是流星守护的,流星守护的爱情,终将会……永垂不朽”…………
  • 行尸时纪:永恒

    行尸时纪:永恒

    一款的以僵尸为题材的小说,在末日中对付的不仅是丧尸还有人性扭曲人类。体验的不仅恐怖,还有感人的情境,和生存的艰辛。有兴趣的小伙伴加入行尸时纪:永恒粉丝群吧:316680538本书出现人名地名禁止冒用或套用
  • 棠花落

    棠花落

    岐王宅里寻常见。史官早已封笔,斑驳的史书上载此不多。那些秦娥善舞的女子,那些多谋善书的少年,那些故事都被残忍碾碎。他:李隆范,字钟尔,在终南山楼观台和她初见。她似乎不懂得悲伤也不懂得欢喜。那年的木槿花盛开,他又遇见了她。后来他许她一生只得此一人。她:武元夕,阿元说想像外祖父那样成为国子监祭酒。最后是否是羡煞人间万户侯,不识字烟波钓叟。
  • 传说小白龙的爱情

    传说小白龙的爱情

    某一天,白龙被父亲龙王逼着和他自己不喜欢的人结婚,白龙为了躲避来到了人间,却意外的碰上了自己的真命天女,于是跨越种族的恋情就此展开。
  • 陌恒千华

    陌恒千华

    她,清尘绝来,朦朦之中,卷入硝烟,欲火重生;他,杀戮为道,桀骜遗世,隐迹市井,冷眼众生。一次邂逅,一世相携;福祸双栖,谁主浮沉?
  • 沄之降临

    沄之降临

    一次北极海底的“意外”遭遇战一声来自远古的神秘呼唤一个令人心醉的崭新时代……降临
  • 幻天人魔

    幻天人魔

    幻天大陆,一个废柴少年成为一个绝顶高手。但却无法摆脱自身的魔。
  • 龙遁

    龙遁

    刘仁正原为国安部特别行动处的成员,执行任务中受到重伤,只得病休,他为了实现心中的理想,带着新收的美女徒弟林清妮来到瑞丽,他教徒弟赌石、雕刻……融入了深深的“道”理,等他解除了自身剧毒,回到国安部,却被调离到北清学院军事科学系任系主任,他能振兴、发展这个新成立的院系么?他如何把传统道术融入到教学之中?他能面对世俗和门派的重重危机么?他能坚持自己的理念,实现自己的理想么?身边那些貌美如花的女子,他最终选择哪一个?
  • 轩萧之恋:豪门千金归来

    轩萧之恋:豪门千金归来

    她,沈家大小姐,以前不仅拥有绝世容貌,而且懵懂可爱。但是,家中的变故,使她坐拥亿万家产,变得冰冷如石,待人刻薄。可是,没有人知道,她对于亲人、爱人、朋友却是真心的。直到她遇见了命中注定的他。
  • 天使花

    天使花

    费泓在一次对范霜偶然的帮助之后,两人陷入了纠葛爱恋之中。爱是美的,然而两人之间爱的火焰,燃烧地却是颓废、危险的气息......