从小学到大学，给我教过课的老师有几十位，许多已经记不清了，但有几位老师给我留下了很深的印象。上小学时，有一个长得漂亮的女老师，教的是识字和唱歌。人长得漂亮脾气也大，上课时十分严肃，孩子们都怕她。每逢她上课，孩子们就没了生机，课堂上死气沉沉。尤其是唱歌课，再好听的歌也唱不出活泼清丽的气氛来。越是这样她越是生气，不断地指责学生，孩子们就越拘谨，歌儿唱的就越没了愉悦的气氛，越唱越没了精神。漂亮的女老师认为孩子们有意和她过不去，就体罚她看着不顺眼的学生。有一次上唱歌课天下着雨，那天我恰巧穿了母亲做的新鞋。早上出家门时，天阴沉，并没有下雨，而快到学校时却下了雨。那是深秋时节，雨下起来就没完没了，新鞋被雨水淋湿了。母亲做双鞋不容易，又叮咛要爱惜穿。于是就把脚翘起搭在课桌的底框上，避免鞋底浸在满是泥水的湿地上，这个举动被漂亮的女老师发现了。她大发雷霆，将我从课堂上赶了出来，好像故意要让雨水把我的新鞋淋得更湿。当时我感到很委屈，心里产生了憎恶，认为这个女人心太狠，以后做了母亲孩子会倒霉的。甚至想，这样漂亮的女人是不会做母亲的，她心里没有孩子。那双新鞋，布鞋底经了雨水浸泡，没穿多久鞋底就破了。这是我自上学后第一次被老师批评和体罚，好像也是最后一次。自那以后我学会了忍耐。这也许是中国教育的最大优点，让小孩子从一开始接受教育，就要明白听话和服从，任何个性的表现和独立的思考都是不容许的。“文化大革命”开始后，许多学生给这个漂亮的女老师写“大字报”，揭批她体罚和打骂学生的“罪行”，美术老师还配了漫画，有人也动员我写“大字报”，批判漂亮的女老师。那时我已经是五年级学生了，有了一些懵懂的思想，加之父亲常说：不要以错误对待错误，吃亏人常在。占了别人的便宜，实际上自己已经吃亏了。于是，没有按那人的要求去写“大字报”。因为这事，学校发展的第一批“红小兵”没有让我加入。后来，“文化大革命”如火如荼，越来越深入了。那个开始时积极为“大字报”配漫画、十分活跃的美术老师，也揪了出来。说他私下收藏着黄色的裸体画册，用黄色画册毒害少年儿童。小学时段就在这样巨大的政治运动中，轰轰烈烈地结束了。
中学时期，有两位语文老师对我影响较大。他们都是“文革”前西北师大中文系毕业的最后一批大学本科生。书生意气，风华正茂。初中时，语文老师是我们的班主任，他说普通话，就像当时中央广播电台播音员念社论的语调一样，字也写的好，非常漂亮的毛体。他把当时十分呆板的课文讲活了，讲课时神情并茂，意气风发，有很强的感染力。他也给高中的一个班讲语文课，每当他讲课时，其他高中班的学生也跑了去，站在窗外听他讲课。特别是讲高尔基的《海燕》时，初高中学生都聚在窗外听，在当时成为十分惹眼的事，不久便受到了非议。因为他家庭成份高，非议给他造成了很大的压力，加之经人介绍的对象也嫌他家成份高，都没有谈成，一度他的情绪很低沉。他喜欢吸烟，每吸烟都要往纸烟里寒进几粒人丹，所以他吸烟时，教室里就有了清凉的人丹味。我们也偷偷模仿老师吸烟的习惯，往纸烟里塞了人丹吸，味道怪怪的，不怎么好。这一时期他的烟瘾也增大了。后来他改变了讲课方式，带着学生走出校门学工、学农，语文课的讲授也越来越简单了，渐渐地学生们对他的语文课淡了下来，失去了当时的吸引力。由于他成份高的缘故，使他十分谨慎，在对待学生上，贫农成份的就亲近，成份稍高些的学生，他就疏远。把学生也按成份划分开来，区别对待。他深受成份之累，又将成份之累转嫁给无辜的学生们。改革开放之后，他调到某大学任教，而且又攻读了研究生，教学得心应手，所讲的课，在学校也有一定的影响。在他事业和生活渐渐好起来的时候，却得了喉癌，不久就去世了。我听到这个消息后，很长时间都在想，他的病是不是因为吸烟时加进人丹的缘故。现在我也吸烟，每吸烟就想起这位语文老师。
高中时，语文老师是一个不修边幅的人，头发蓬乱，衣服脏兮兮的，还常常把纽扣系错。他出身贫农，政历清白，没有过多的负担，是一个很随便的人。讲课时话语不多，拣了要紧的讲几句，然后就让学生自己温习。高中临毕业那年，恰逢“回潮”时期，也有了恢复高考的消息，学校的教学开始紧了起来。这位语文老师讲课有了精神，也开始注意了自己的仪表，头发理出了发型，衣服也干净整齐了。他脱开了讲授的语文课本，自己编写了教材，讲《古文观止》中的一些篇章，让我们跟着他抄下了《唐诗三百首》，并且设计了模拟的高考语文试卷让我们答。他的课考试是经常的，但监考并不严，以温习为主。到了学期考试时，必须考语文课本上的内容，他就把出的试题和答案全告诉我们，让我们应付了事。要我们把精力放在高考试题的复习上，希望他教的学生也有几个考上大学的。可是到毕业的时候，事情发生了变化，政治风向变了。中国教育界出了大事情，有个小学生给《人民日报》写信了，报纸上连篇累牍，说教育战线有问题，复辟了。工宣队、农宣队又进驻学校，我们考大学的梦想破灭了。语文老师也受到了冲击，他又不修边幅，近视眼镜耷拉在鼻尖上，整天无精打采，像掉了魂似的。现在回想起来，我的语文底子还是这位老师打下的。如果没有他教我们《古文观止》和《唐诗三百首》，也许我读到这些文章和诗词的时间要晚好多年。或者可以说，如果不是他的讲授，在那个时期，我们就根本不知道中国文化中有这么多好文章和诗词。后来，这位老师也调到一所大学任教，在唐诗研究特别是杜甫诗的研究上有了成果，也可算专家了。
在大学，老师和学生比较疏远，讲完课夹着教案就走了，想见面都难。所以，对授课老师没有太深的影响。而那时大学里兴起写作热，各年级、各系都有一帮人搞什么文学社、诗社，也有了对某首诗和文章的公开讨论。记得有首《春雨》的现代诗，贴在专栏上不久就引起了讨论，后来全校学生参加了讨论，还波及到社会上，省报也展开了讨论。这样的氖围也影响了我，那时开始写了一些东西。在为班级创作毕业作品时，我认识了当时作词有一定名气的一位老师。我写的歌词经班主任介绍请他修改，他热情地接纳了我这个学生，认真地教我修改了歌词。他40多岁了还是单身，眼睛极度近视，蜷缩在昏暗窄小的单身宿舍里，看书时几乎要贴在书上，很吃力。他让我把歌词读给他听，听后，就一字一句作修改，直至修改满意为止，创作态度十分严谨。他的治学精神教育了我，可以说，他是我写作的启蒙老师。而他的处境却让我担忧。大学毕业后听到他的消息并不多，好像日子过的并不怎么好。
这些老师，在不同的时期影响了我，使我在不同的时期有了不同的认识和感受。有时我想，如果没有这些老师，我就不会有今天的回忆和思想。在广泛的意义上讲，如果没有老师，知识就不会得到传承，愚昧和野蛮将会吞噬掉所有文明。于是我怀念老师！
