第三部13
尼科尔新婚后保持着与迪克的联系;来往书信有的是事务性的,有的是关于孩子们的。她常常说:“我爱过迪克,而且我永远不会忘记他。”每逢这种时候,汤米就回答说:“当然不会啦,为什么该忘记他呢?”
迪克在布法罗开了间诊所,结果没有成功。尼科尔没有弄明白问题出在哪里,但是几个月后,她听说他到了纽约州一个名叫巴达维亚的小城去行医,为人们治疗一般疾病,后来他又到了洛克波特从事同样的工作。她偶尔了解到他在那里生活的更多情况:他常常骑自行车;大受女士们崇拜;书桌上从来都堆着一大堆文稿,据说是一部差不多就要脱稿的重要医学论著。人们认为他温文儒雅,他曾经在一次健康会议上就吸毒问题作过一次很好的讲演;但是他跟一个食品店的姑娘纠缠在了一起,而且还卷进一场有关某个医疗问题的诉讼案件;所以他离开了洛克波特。
在那以后,他不再要求送孩子们到美国去;尼科尔写信问他是否需要钱,他也不回信。她从他那里收到的最后一封信中说,他在纽约州杰尼瓦市行医,她得到的印象是,他已经定居下来,有某个人为他照料房子。她在地图册上寻找杰尼瓦市,发现那地方在手指湖(手指湖位于纽约州中西部,由若干狭长湖泊组成,状如手指,故名。——译注。)地区的中心地带,一般人认为那是个令人愉快的地方。她于是倾向于认为,他的职业生涯也许又像在加利纳的格兰特医院一样兴隆起来。他最近寄来的一张条子上,邮戳是纽约州的霍恩奈尔,那地方离杰尼瓦挺远,是个很小的镇子;不管怎么说,几乎可以肯定,他住在那个地区,不在那个镇,就在另一个镇。