德国政府企图在世界舆论法庭上为自己辩护。他们企图证明不仅是政治及军事领袖支持这项军事行动,甚至连作家、音乐家和科学家也同样支持。德国政府为此特别准备了一份文件,由九十二位德国最著名的知识分子联合签署的声明书。爱因斯坦早就同意法国科学家巴斯特的“科学不分国界”的说法,因此拒绝在这张德国自辩书上签名。由于爱因斯坦不再是德国公民,所以德国政府也就对他无可奈何,也不能把他称做叛国者。但有许多德国的偏激分子却不原谅他,希望有一天能使他为这种“不忠”的行为付出代价。
对于这位爱好和平的教授来说,在战争期间另一项不方便之处,便是战时很难买到烟丝,而他又特别喜欢他的烟斗。这个不便对他虽然没有特别大的影响,但仍令他感到苦恼。许多年以后,在一次晚宴上,一位宾客说到战争时期的一件趣事,由于没有烟丝,爱因斯坦如何呆坐一个多小时,让空空的烟斗悬垂在他的嘴角上。可能是因为很难买到烟丝,无法享受真正的抽烟乐趣,咬个空烟斗多少能满足一下他的烟瘾。这也可能是艾尔莎照料他的日常生活,企图使他戒除少数几个坏习惯之后所养成的一种习惯。基于健康的考虑,艾尔莎曾经限制他每天抽烟斗的次数,所以爱因斯坦才会养成叼着空烟斗的习惯。
在艰苦的学生时代,爱因斯坦因为饮食不规律而落下了胃病,现在他的胃痛更厉害了,不过他的食欲仍然不错,但战争已使德国各大城市很难买到食物。他的表姐艾尔莎是位天生的烹调能手,设法为她的父亲及孩子们准备出好吃又营养的三餐。阿尔伯特·爱因斯坦就是经常来访而又受到欢迎的客人。
“我很清楚,我们的阿尔伯特是位十分杰出的物理学家。”她笑着唤他的小名说,“现在,我们不得不买些没有人知道怎么打开的各式各样的罐头。这些罐头通常都是不曾见过的外国牌子,或是生锈,或是扭曲了,而且没有开罐的工具。”她以骄傲的口气说着,“但是,到目前为止,还没有任何一罐是我们的阿尔伯特无法打开的。”
在爱因斯坦教授想法子打开这听顽固的罐头时,艾尔莎则切着面包片或煮马铃薯,他们一起谈论着许多事情。有时候,他们讨论书籍和音乐,并经常谈到他们的家庭琐事以及谈玛雅的来信,真难以想象当初那位快活的小女孩,现在已经是一位能干的家庭主妇了。爱因斯坦的儿子是不是还有点小,谁知道他们将来会不会成为成功的科学家?阿尔伯特是否觉得玛戈尔刚刚制成的泥土人像显示这个小女孩具有艺术天分?
在那个为战争所破坏的世界中,这位愉快、能干的妇人为他带来了和平安乐的生活,使他的寂寞得到慰藉。对其他人来说,他是一位伟大的科学家,对艾尔莎而言,虽然没有人比她更为爱因斯坦的声名感到骄傲,但艾尔莎仍然认为他只是一个不切实际的梦想者,他需要一个妻子来照顾他、管束他,使他能按时吃饭,以及记得穿袜子。在日常生活上,他开始越来越依赖她的协助。
艾尔莎所居住的公寓里摆着她所喜欢的书籍、图画与鲜花,显得舒适漂亮,爱因斯坦在那里和艾尔莎闲谈、听音乐,在这里度过一个愉快的晚上后,他几乎不愿回到他那间寂寞、凌乱的房间。爱因斯坦认为,像这样愉快的一位家庭主妇,虽然她对物理或高等数学丝毫不懂,却仍是一位理想的妻子。因此,他毅然地向她求婚。
有一次有人问这位教授,爱因斯坦夫人是否了解相对论?爱因斯坦笑着回答:他也不知道她是否了解,因为他一直不曾向她解释过这个理论。他从来也不会为她无法分享他的科学知识而感到失望。她对物理学的无知,正好可以帮助他放松一下心情,在研究某些困难问题太久之后。她温暖的笑容、轻松的幽默感,都可以使一个疲倦的男人觉得舒适而惬意。
艾尔莎很快就学会了如何在他需要休息松弛的时候,把他从书桌上拉起来,让他参加一群经过仔细挑选的宾客的聊天。有时候,当她感觉到他一定不希望受到打扰时,她会为他准备一盘美味的餐点,送到书房去,使他能继续工作。艾尔莎奉献了自己的一切,使他感到满足和安定。只有在她去世的时候,他才感到了深深的悲伤及打击,那是她唯一伤害他的一次。
结婚之后,爱因斯坦夫妇住在柏林一栋宁静可爱的公寓里。艾尔莎把家里布置得窗明几净、舒适无比,她挑选了一些高雅的家具、素雅的窗帘、精美的餐巾,这一切都显示出艾尔莎身为家庭主妇的骄傲。爱因斯坦是否会注意到这些摆设,还很值得怀疑,不过,爱因斯坦倒是相当欣赏他的书房,它孤立而隔离了一切可能打扰到他的事物,那是一个朴素的房间,摆满了各种书籍和文件。
爱因斯坦的家很快成为柏林许多知识分子及艺术家的聚会所。只要有人告诉爱因斯坦,来访的客人之中有几位音乐家,就不难使他离开他的书房。他讨厌参加正式的宴会,他发现,在家中度过一个有音乐的晚上之后,工作起来能更得心应手。除此之外,他的另一项娱乐就是欣赏歌剧或好的戏剧。
到柏林的最初几年里,他开始对犹太人的遭遇发生兴趣。参加世界大战的每个国家都尝到了苦头,而犹太人更是战争中最悲惨的受害者。许多犹太人居住在波兰及乌克兰,经常受到入侵军队的骚扰。全区的犹太人经常被迫集体迁徙,或是全部被消灭。古老而著名的犹太文化中心也遭到了毁坏。
第一次世界大战虽然恐怖无比,却为犹太人带来了一线希望。当英国军队征服土耳其并占领巴勒斯坦之后,即使在撤退的土耳其军队的枪声仍然清晰可闻之际,居住在耶路撒冷的一群犹太人已经开始为希伯来大学奠放基石了。世界各地的犹太学者欣喜若狂,并且答应贡献财力物力协助建校。爱因斯坦也支持“犹太人的大学也应该具有国际性精神”这一建校宗旨,并对希伯来大学的建立表示了诚挚的支持。
他一向认为,科学家应超乎国界,而成为世界的公民。他的研究理论是在许多国家、许多人的思想基础上搭建而成的,其中包括了意大利、英国、德国、美国及丹麦等。政治可能把他们的国家引向战争,但科学家应该只追求真理。不管真理出现在何处,都应该对它表示欢迎。
显然某些科学家也同意爱因斯坦的这种看法。在大战进行期间,英国的一群科学家仍继续研究爱因斯坦有关“相对论”的论文。虽然作者是一名德国大学教授,但这些英国人并不把他当做敌人,他们只对他的理论感到兴趣。
跟那群前往俄国研究日食,并被逮捕下狱的德国科学家相比,英国的同行在研究工作方面显然幸运多了。1917年,战争仍在持续中,英国皇家天文学会会长向一群科学家报告说,1919年将会发生一次日全食,这是他们绝佳的观测机会,以验证爱因斯坦的理论是否正确。到那时候,黑色的太阳正好位在十分明亮的金牛座的正中央。巴西北部的某处及西非几内亚湾的一个海岛上是最佳观测地点。
这些科学家听到这项报告之后,一致同意这是个千载难逢的机会。但是有谁能够获准通过潜艇横行的大海呢?德国潜艇的威胁,使当时没有人敢离开英国本土,除非是从事纯军事行动。
但是,虽然没有人能够预测战争会在何时结束,皇家学会及皇家天文学会仍然充满希望地成立了一个委员会,负责安排这次的观测任务。委员会筹集了旅行所需的基金,选定了团员,并买妥望远镜、照相机及所有必需的设备。委员会主席是阿瑟·爱丁顿爵士。身为爱好和平的奎克郡人,爱丁顿爵士并不认为前去调查敌国科学家的理论是不爱国的行为。
战争在1918年11月结束,第二年年初,两支探险队出发了。为什么派出两支探险队?因为日食为时短暂,而且很可能因为天色阴霾,无法拍下日食的情景。英国皇家学会认为,比较保险的做法是在地球上的两处不同的地点拍摄日食情况——一处是巴西北部的索布拉尔(Sobral),另一处是非洲几内亚海湾的普林西比岛(Principe)。爱丁顿爵士率领第二支采测队,在日食的前一个月抵达普林西比岛。
这些英国科学家取出他们的望远镜(是当时最精确的),以及照相机(将使牛顿嫉妒不已)。当地的土著向这群陌生人提了许多问题。还有人很担心地问道,如果太阳真的变黑了,他们怎能确定太阳还会恢复明亮?太阳的黑暗持续几分钟?他们希望这些聪明访客的回答是正确的,希望不要产生不良后果。
日食当天的黎明,天气阴沉而多云,许多科学家担心会白跑一趟。如果在日食发生的时候,乌云遮住了星星,那么他们的长途跋涉等于是白费了。
根据爱丁顿爵士的描述:
月亮遮住了太阳,太阳成了一个黑球。它的周围是一个亮圈,日全食开始时,仍然可从云间清楚地看到被日冕环绕的月亮黑色圆盘的部分,很像是在一个没有星星的晚上,月亮从云间出现的情景。我们没有别的办法,只有按照原定计划进行,并希望获得最好的结果。一位观察员以最快的连续动作更换相机底片,另一个助手站在架子上,用一块遮光板控制每次曝光的时间……天空的景象十分壮观,据后来冲出的照片显示,一道太阳火焰高悬在太阳表面几千里的高空中,我们根本连望一眼那种景象的时间也没有。只感觉到地上景象时明时暗,十分诡异。只有观察者的喊声以及计时表的滴答声打破长达三百零二秒的日食期间的一片沉寂。
曝光时间从两秒到十秒不等,共获得十六张照片。最初的几张照片看不出星星,因为有云,哪怕一抹最淡最淡的云,就能把星光挡住。
但在接近日食末期时,云层变淡了,少数几点黑影子出现在后面几张照片上。有时候,一颗或几颗最基本的星星被云层遮住,在相片上没法显示,不过有一张照片却很清楚地显出了五颗星星,这就是最好的证明了。
他们终于获得了这珍贵的照片。爱丁顿和他的工作人员把这些照片中最好的几张,拿来和在伦敦所拍摄的同一星球的照片互作比较,发现在伦敦拍摄时,由于这些星星距离太阳很远,因此不受其直接引力的影响。
几个月之后,两支探险队分别返回伦敦,他们把所拍得的照片在实验室里经过很仔细的测量,并考虑到一切可能的错误。天文学家以很长的时间严肃地讨论这些可能性,观测人员也时时提防发生错误。
1919年10月初,在伦敦一个阴沉而大雾弥漫的日子里。天文学家们参加了一项期待已久的会议。他们全忘了屋外潮湿而恼人的天气,静静地倾听英国皇家天文学会会长作的一项报告。他报告说:“两支探测队所作的观察已经证明了光呈现出一点六四秒等值的偏离弧度,而爱因斯坦以纸笔所做的预测弧度则为一点七五秒等值。”
参加了这项伟大会议的数学家怀特海,留下了这篇记录:
……皇家天文学会会长宣布说:照片已经证实爱因斯坦的预测——光线经过太阳附近时,都会曲折。
……牛顿的画像(挂在会长背后)提醒我们,最伟大的一项科学法则,在通行了两个世纪之后,终于接受了第一次的修正……这是思想上的一大进步。
皇家学会会长汤姆逊爵士,他本人是位物理学家,他在演说中,描述现在已获得证实的爱因斯坦理论为“……人类思想史上最伟大的成就之一,这不是发现一个小岛,而是发现新科学思想的整个大陆。这是自从牛顿发表其万有引力原则以来,与其有关的最大发现”。
在伦敦街头,《泰晤士报》在告示牌上以巨大的字体标出当天的头条新闻。就在1919年11月7日当天傍晚,行人透过浓雾,借着昏黄的灯光,可以看到告示牌上写着:“阵亡将士纪念日,各地实施停火。”
在那天早上,已有许多人不需别人提醒,就已把鲜花放在无名英雄的墓前。当他们将满含泪水的眼睛转开时,也许会稍微停下脚步,瞄一眼第二个标题:“科学革命:宇宙新理论!牛顿学说被推翻!”
阿尔伯特·爱因斯坦正坐在柏林的公寓里,小心地打开刚刚从伦敦寄来的一个包装得很好的包裹。他的家人坐在身边,他静静坐着,凝视着放在膝上的照片。这张照片显示出阴影中透露出的闪烁光芒,终于证实了他的学说。也许在那一刻之前,他并不了解这种证实对他有多大的意义。
有好长的一阵子,他一句话也说不出,最后轻声地自语:“很好,很好!”
他再度研究那些照片。
艾尔莎的小女儿玛戈尔兴奋得不得了。她说:“好极了,现在大家都将知道那是一项了不起的理论,因为已经获得了证实。”
爱因斯坦告诉她:“我并不是说我的理论好。我的意思是说,我从没想到有人能够拍下如此好的照片。”
明星爱因斯坦
爱因斯坦很准确地预测出了星星接近太阳时会有什么反应。但在1919年时,他对她的妻子说:“现在他们全都知道我了!但是过不了三个月,他们就会忘记我,就像忘记一个过气的明星一样。只有物理学家会来问问我的理论究竟是怎么一回事。”
各大日报继续刊登有关这位伟大科学家的消息,不仅有他的照片,有关于“相对论”的评论,还有他的趣闻轶事,包括不少胡乱捏造的。杂志上也频频出现有关他本人及研究成果的长篇文章。所以无论他走到哪儿,大家都能立即认出他来。