登陆注册
9332700000025

第25章 虽然下台了,但没有出局(1)

比利虽然是天才,但也免不了挨人骂,更免不了遭遇难事。他的“孩子”遇到现金周转困难的事,不久在汽车市场上就传开了,比利也不得不去找那些讨厌的银行家们求助。

到1910年春天,人们担心的市场饱和似乎终于到来了。当初摩根财团想组建汽车企业集团,也就是因为这种担心。亨利·福特的T型车持续畅销,那些生产豪华车的厂家都在开发价格低廉的型号。对大轿车的需求突然枯竭了(实际表明那是一种短暂的现象),通用汽车公司也忽然陷入了财务危机。

比利的“孩子”现在生产21种不同型号的汽车,分别由不同厂家生产,它们现在都是通用汽车公司大家庭的成员了。因为这些厂家仍然是独立经营的,所以行政费用、生产成本和零件库存成倍地增加,当销售停滞时,就开始显现其严重后果。通用汽车公司的两个主要现金来源—一别克汽车和凯迪拉克汽车——受到的冲击尤为严重。到仲夏的时候,别克汽车公司所欠的短期贷款就达到270万美元,应向供货商支付的货款达500万美元。更难对付的是,通用汽车公司每两个星期应支付的员工工资就达20万美元。

在这种情况下,比利不得不去寻找新的贷款。他没有卑躬屈膝地去纽约,而是先在中西部地区踅摸,从代理商和他自己日渐萎缩的杜兰特一多特马车公司以及本地银行中寻找。他带着威尔弗雷德·利兰和奥尔兹汽车公司的销售经理阿诺德·戈斯乘坐火车在这个地区转悠。

但是没有人愿意帮忙。银行界普遍对汽车业的发展前景表示悲观,都认为市场已经饱和,而仍然不断地开发新型汽车、企图打开新市场的汽车公司行政管理人员,作为一个整体,往好了说,都不是正经生意人,往坏里说,都是靠不住的梦想家。

比利自己的形象一夜之间发生了180度逆转。以前人们认为他是“天才”,现在则被看成一个愚蠢的投机商。一些银行家说,如果只向凯迪拉克一家贷款,没有任何问题;但是他们不能拿通用汽车公司冒险。还有一些人声称,因为没有集中的簿计体系,所以无法估算通用汽车公司真实的债务规模。

在去堪萨斯城、圣路易斯和芝加哥作了一次不成功的旅行以后,杜兰特和戈斯跟到印第安纳拜访银行家的A.B.c.哈迪一起返回弗林特。哈迪后来回忆说:

火车停在了印第安纳的埃尔克哈特,当时下着大雨。漆黑的街道上闪着一个电灯标志:“银行。”杜兰特推了推正在角落里打瞌睡的戈斯。

“醒醒,戈斯,”老板说,“我们还有一家银行没去过呢。”

虽然杜兰特不断地拿自己开玩笑,他还是一改往日大胆而一意孤行的作风,采取了严厉的措施。他裁减了4 250名员工,将员工总数减少到了10 000人。但是债务还是继续攀升。正如企业历史学家阿瑟·庞德所说:越是观望,情况就越坏。这部分是因为信心的下降使讨债的人数增加了,部分是因为调查发现债务不断在增加。主要的原因是公司内部各个单位的独立经营和统一的簿计体系的缺乏。有一个例子很能说明问题。9月19日,董事会就不知道奥克兰公司到底欠债多少。

最后,比利不得不承认,他本人既是问题,也是解决问题的办法。向纽约和波士顿的大银行求助的痛苦经历表明,要获得贷款,银行家们就必须对通用汽车公司进行重组,而在新的管理层中,不得给杜兰特留任何位置。

为避免自己的“孩子”破产,比利决定将自己的命运交由波士顿最大的投资银行之一的李·希金森投资银行处置。这家银行恰好跟阿尔弗雷德·斯隆的父亲生意关系密切,1920年,当阿尔弗雷德·斯隆在通用汽车公司中的地位岌岌可危时,还曾给他提供过一个职位。

比利跟通用汽车公司说再见……不过是暂时的

关于比利离开的条件是苛刻的。一个由李·希金森投资银行领头的、不少于20家银行组成的辛迪加将向通用汽车公司发放总额为1 500万美元的贷款,在五年内还清,年利率为6%。贷款将以通用汽车公司的全部资产做抵押。通用汽车公司可以得到1 275万美元的现金。在这些苛刻的条件中,最严酷的是银行辛迪加将得到通用汽车公司600万美元的股份作为“红利”。最后,在五年还款期间,通用汽车公司的管理权将操在一个五人董事会手中,比利·杜兰特可以是其中一员,但是他在所有问题上的表决权只是五票中的一票。实际上,他是欲取先予。

这些条件是在切斯国民银行的总部谈判达成的,李·希金森投资银行的关键人物詹姆斯·斯托罗在谈判中起了重要作用。杜兰特和他的管理团队被折磨到早上6:00,然后会谈暂停,银行家们要求威尔弗雷德·利兰到贝尔蒙特宾馆的套房里继续谈判。

这次,比利不在场,无法为自己辩护。起初,银行家们提出抛弃通用汽车公司中除凯迪拉克汽车公司以外的所有企业。利兰倾向于保持控股公司的原状,说一旦通用汽车公司解体,投资人将无法收回其投资。谈判一直进行到次日凌晨2:30。利兰坚定地为杜兰特辩护,并曾经拒绝过让他自己负责通用汽车公司日常管理的建议。上午10:30,谈判恢复进行,杜兰特又被召来听取协议的最后条款。

在创办了通用汽车公司仅仅两年之后,杜兰特又成了孤家寡人。但是在他的脑子里,他既没有倒下,也没有出局。用他自己的话说:我没有任何不忠的念头。我觉得让新班子来管理要更好一些,如果我心存夺回通用汽车公司控制权的念头,那我不如创办一个自己的公司,完全按照自己的思路去管理。换句话说,就是再成立一个一人机构,但要跟亨利·福特学习——不要银行家们掺和。

具有讽刺意味的是,比利自己的战略恰恰是日后阿尔弗雷德·斯隆用来使通用汽车公司获得无与伦比的成功的战略:那就是垂直集中的制造网络以及不同品牌和产品组成的、将创造更多产量和市场推力的企业集团。

正如他早年对汽车历史学家劳伦斯·塞尔茨所说的:杜兰特购买了大量不同的企业,其中绝大多数都不太好;但是他主要是靠股份购买的。他并不真正想要这些企业的资产;它们中的绝大多数都债台高筑。他想要的是许多“品牌”,这样他就总是能够生产出某种畅销的汽车。我曾经听他这样解释:

“他们说我不该买下卡特汽车公司,”他说,“那么,谁能肯定卡特汽车不会成为抢手货?它有摩擦传动装置,而其他汽车没有。我怎么能知道这些工程师日后会说什么?还有埃尔莫汽车,它有双循环发动机。那是摩托艇上用的发动机,也许日后将成为汽车用发动机。我想拥有所见的各种汽车,以确保立于不败之地。”

阴谋还是审慎

让人觉得好笑的是,那场引发了债权人和银行家们的恐慌和对杜兰特的不信任的危机来得快,去得也快。银行家们的托管还不到几个星期,别克汽车和凯迪拉克汽车的销售量就开始回升,现金不断地回笼。年底的时候,光别克汽车公司就收到了14 000份新订单。

比利认为,公司快速的恢复证明了自己的决定和预见的正确性,因此提出,公司面临的问题本来没有债权人和银行家们所想象的那么严重。而银行家们则觉得公司状况的好转恰恰证明了他们自己在重组通用汽车公司的过程中所表现出来的智慧和决断的正确性。

银行家们是否像马杰里所暗示的那样,实际上是抓住瞬间的机会夺取了对通用汽车公司的控制权,以便谋取自己的金融利益?马杰里的书是唯一为她父亲辩护的书面材料,也是唯一对那些摧毁了一家年轻企业的债权人和银行家直接提出控诉的书面材料。通用汽车公司当时的资产负债表显示,比利在1910年所采取的大刀阔斧的行动是正确的:到1910年,通用汽车公司除了它那许多可疑的制造厂以外,拥有价值超过1 000万美元的优先股和价值为15 819 830美元的普通股,在汽车业尚不为商业界完全接受的20年前,这是一个很大的数字。

此外,在销售这种“投机性”股份之外,别克汽车公司还承受着为通用汽车公司的经营和扩张提供资金的沉重压力。由于我父亲在全国打下了坚实的组织和推销基础,别克汽车公司的销售额在1910年达到大约5 000万美元。

不过,他现在落到了这样一种地步:他曾经鼓励朋友们跟他一起建造社区谷仓,在房顶还没有建好的时候,他们失去了自己的头儿,同时因为谷仓不能挡雨而埋怨他!

对我父亲来说,谷仓就是通用汽车公司,房顶就是充足的资金,而雨就是那些焦躁不安的债权人……

大家都知道,银行家们完全彻底地干了他们想干的事。按照表决一信托协议,他们拥有通用汽车公司的大多数股份。

显然,通用汽车公司的所有债券在向公众发行之前就被买光了。

再注意一下以下这个奇怪的事:一方面,银行家们对通用汽车公司的前途充满疑虑,所以彻底清理了它的资产,以便为他们出借的贷款提供足够的担保;另一方面,非常想购买通用汽车公司股份的投资人却相互竞争,以买到尽可能多的股份……

马杰里书中提出的指责从来没有人回应,比利因为在考虑新的更大的征服,所以也将这件事情放在了一边。

30多年以后,阿尔弗雷德·斯隆在回顾这些事情的时候,也不愿多谈,只用了草草几句话。但是,斯隆还是间接地赞扬了比利在最初两年为通用汽车公司所做的一切:

大家都说杜兰特足智多谋,一些人则说他对危险不管不顾。两种看法可能都有一定道理,但是都不足以反映比利实际上所作出的巨大贡献。一方面是由于扩张太快,另一方面是因为组织不发达和管理经验不足,再就是由于新兴产业发展初期不可避免会产生的那些问题,通用汽车公司在一两年后遇到了资金困难。于是公司组建了一个银行辛迪加,发售了1 500万美元的公司债券,从而重新起步…

无论对通用汽车公司还是对比利·杜兰特来说,这都是一个新的起步。在接下来的10年里,汽车将重塑美国的工业和生活。有两个企业脱颖而出,它们就是福特汽车公司和通用汽车公司。

亨利绝尘而去……带着美国

在比利创办通用汽车公司的1908年和他被银行家们驱逐的1910年之间,别克汽车公司的销售量翻了一番,凯迪拉克汽车公司翻了两番。比利关于对汽车的需求将成倍增长的预见似乎击败了银行家们有关汽车市场已经饱和的看法,虽然通用汽车公司内部到处是问题和争斗。

当控制着比利的“孩子”的那些银行家埋头内部以求迅速实现操纵的时候,亨利·福特利用他的T型车却在扎扎实实地干着事关汽车业和工程、生产、定价之未来的事情。在1908年引入T型车以后,福特汽车公司又迅速地放弃了所有其他车型,但其销售量也翻了一番,从1908年的1万辆增加到1910年的2万多辆。那年,福特牌汽车实际上超过了别克汽车,成为业内销售冠军。在执掌通用汽车公司的银行家们致力于还债和重组(获得了很大成功)的时候,亨利·福特则致力于提高生产效率和降低价格(获得了更大的成功)。

到1915年,即银行家们的控制即将到期的时候,通用汽车公司的市场份额从1910年的2l%下降到不足10%,而福特汽车公司的份额则飙升至28%。实际的销售数字则更加惊人,这要归功于“疯子亨利”的直觉。通用汽车公司四个主要品牌的表现参差不齐,别克和凯迪拉克仍然是顶梁柱。1910~1915年问,别克汽车的销售量增加了300%,同期凯迪拉克汽车的销售量增加了一倍。这些数字无论怎么看,都是相当不错的结果,但是跟福特汽车公司比较起来却是微不足道的。靠着T型车,福特汽车公司的销售量增加了1 800%多,从1910年的20 255辆增加到1915年的394788辆。

到1915年,亨利·福特这位早年看来最不可能成功的人成了当时的大腕,无论是在政界还是在商界,他的意见都举足轻重。整个汽车业都因为T型车的辉煌成功而被推进了一大步。起初定价为850美元的T型车到1915年降到440美元,因为福特掌握了批量生产的秘诀,也因为流水生产线的作用。

由于没有一款汽车在价格上能够跟T型车竞争,那些更有特色、马力更强大的品牌销量也不错,因为略微收入高一些的人都愿意购买这些车子,以显得自己比购买T型车的人更有档次。20世纪20年代,阿尔弗雷德·斯隆将成为这个更加多姿多彩的市场的主宰,为消费者提供了各种能够显示其所有人社会地位和品位的车型。

美国汽车总的销量在1908年是5.8万辆,1910年增加到17.3万辆,1915年增加到1 400万多辆(增加了2 300%,而福特汽车公司增加1 800%),汽车工业也创造了十几个附属产业,同时使不少其他产业焕发出新的生命力。这些产业包括石油、橡胶、钢铁等,都是汽车制造所必不可少的资源,还有机器、工具、道路建设、船运以及汽车服务和维修等。

汽车不仅引发了石油业的大发展,还引发了石油提炼和铁合金方面的许多创新,这些创新反过来又引发了化工方面的创新。因为内燃发动机汽车需要柴油,所以美国的原油产量从1900年的6 000万桶增加到1914年的2.5亿桶,标准石油公司创建了第一个连锁加油站网络,所有加油站使用标准的设计和标志系统。

同类推荐
  • 世界最具英雄性的军事将帅(5)

    世界最具英雄性的军事将帅(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    宋家客厅:从钱锺书到张爱玲

    本书是宋以朗围绕其父宋淇的一部传记。宋淇(1919—1996),笔名林以亮等,文艺评论家和翻译家,在文学批评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均有建树;与张爱玲、钱锺书、傅雷、吴兴华、夏志清等有深交,长期以朋友身份担任张爱玲的文学经纪人和顾问,张爱玲去世前将遗物(包括遗稿)交给宋淇、邝文美夫妇保管。作者在私家资料、家族记忆和公开资料的基础上完成本书的叙述,书中涉及的大量细节不仅还原了宋淇的一生,披露了那一代文化人的相知相惜,破解了不少疑团和误解,也构建了一部“细节文化史”,使读者可以看到20世纪华语文学、翻译、电影和大时代的一个侧影。
  • 萨特

    萨特

    法国20世纪最重要的哲学家之一,法国无神论存在主义的主要代表人物。他也是优秀的文学家。戏剧家、和社会活动家。本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
  • 金岗山麓的追忆

    金岗山麓的追忆

    经过一年多的征稿、搜集、访谈和整理,将文化部丹江“五七”干校部分文化名人的访谈等汇编成册。
热门推荐
  • 星言希

    星言希

    第一次在星语星愿同处:“居然用上古传送阵法送龙虾?轻尘言希,你。。。。”“怎么样,要不要求包yǎng?”“你,狗带”“。。。”第一次吃醋“颜颜,你在吃醋!”“才没有”第一次啪啪啪“轻尘言希,劳资腰要断了!”有一种自恋叫做:“帅如本创者,不存在!有一种蛊惑人心叫做:“信本创者方可得永生!”
  • 有你时光才美好

    有你时光才美好

    她是冷家钦定少奶奶,却误惹豪门恶霸,他是动动手指整个商界便要抖一抖的帝少,却看上了一个快要结婚的女人。“帝少,简小姐和冷大少在LZ大厦挑选婚纱!”某男挑眉,“拆。”夜晚LZ大厦被夷为平地。“帝少,简小姐明天结婚!”某男冷冽勾起唇角,“毁。”第二天,婚礼现场变成了一片废墟。“帝少,简小姐怀孕了!”某男邪魅一笑,“走!抢你们少奶奶去。”
  • 自命不凡逆天而上

    自命不凡逆天而上

    不仅仅只有你想的那么简单,讲述了都市生活与变异后的生活经历
  • 网游之异域

    网游之异域

    我本是一个默默刷怪的小菜鸟。一个女的屁颠屁颠地跑过来问我:“你来当一个强者好不好?”我说:“好啊。”于是乎,我就变成了一个强者。左持“弑神剑”悍正义,右提“诛魔刃”助邪恶。左搂正义天使,右抱死亡女神。颤抖吧!凡人们!
  • The House of Life

    The House of Life

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 樱落谭曦

    樱落谭曦

    我们很多人都懂得恨,但是,谁会想到,一个跟在自己妈妈身边的忠实助手竟会杀了妈妈和自己的双胞胎姐姐!如果你是主人公,你会选择什么方法复仇?面对自己的身份,有时我们想要复仇却难以达到吧!初次写作,望大家多多建议,必定采纳。
  • 海神之源

    海神之源

    恶魔出世,海神封印,他不屈于命运,出身低微,但微笑面对人生,一次意外出门打渔,得到海神传承,从此一飞冲天,志与天空试比高。
  • TFBOYS遥不可及

    TFBOYS遥不可及

    我带上纯白的耳机,静静地听着那些音符缓缓流出......眼泪,不争气地落下来,想着曾经牛敌我许下的承诺。你说过:“长大后你一定会成为我最美的新娘。”是不是一切,都得卷土重来?也许我错了,我不该爱上你。但是我,甘之如饴......
  • The Story of My Heart

    The Story of My Heart

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 魔兽要塞

    魔兽要塞

    圣光与暗影,奥术与邪能,自然与亡灵。地火水风,精魄凋零。我叫肖恩,我来自异界,我拥有魔兽要塞,我是最高指挥官。我将带领你们,在艾泽拉斯的世界中,纵横,驰骋!新书《地球活了》,已经养肥,可以开宰了