如果你觉得这个故事听起来很耳熟的话，你或许已经猜到那个人就是我了。今天，我的生活实际上就是一本开放的书籍。但是曾经有那么一段时间，当说到回避过去的时候，我就是一个无可争议的重量级冠军。如果你从没有过相似的厌恶感，已经能够自由地面对人生重要的回忆片段的话，那你就是幸福的了。如果，另一方面，如果你行走在一条满是秘密的、见不得光的路上，那么是时候小声地问你自己：“谁在害怕那伟大而糟糕的昨天呢？”
在我二十岁出头的时候，我可能还需要思考一下，但是我最后会逼自己举手承认——我在害怕！我没有采取任何措施，因为我还有很多重要的事要做——我总是这样逃避。更重要的是，也许我觉得我对现在和未来的问题感到满足。比如我是不是没有花时间想想我情感上是否准备好了就匆忙踏入婚姻？然后是关于那份有声望却低报酬的医学研究工作，我是否真的朝着我年轻时候梦想的某天成为世界级名人的梦想前进？或者我降低了我的期望值，因为我从没上过大学，不想让任何人知道我从哪里来？
讽刺的是，我的许多答案都可以从我自己过去的研究和开发中找到。但是那个调查领域是个禁地，我没有进去。总之，我已经锁上了门并把钥匙扔掉了。
第一次碰这个禁区的事情发生了。一天晚上，我跟朋友一起去了一个火爆激情的喜剧俱乐部，这种俱乐部在19世纪80年代早期在旧金山很是流行。我们去看的是理查德·普莱尔的表演，他是明星，堪称“喜剧之王”，同时他也是可卡因事故的一个幸存者，据说当时警察抓到他全身着火地跑在街上。在他成名之前，普莱尔就开玩笑说那些传言不是偶然的事故，而是一次有企图的自杀事件，他解释说当时他正试着把奥利奥饼干浸到一杯消毒牛奶中，突然就发生了爆炸。他毫无表情地叙说这么一件不着边际的牵强故事引起了满堂喝彩。然后他说醒过来后发现自己在一辆被白人围着的救护车里，他当时想：“真他妈的。我死了他们却将我送错了天堂！”
如果这个还不够粗俗的话，他又加了同样低俗的笑话，他在台上晃着一个小火柴大笑道：“这是什么？伙计，这是理查德·普莱尔跑在街上的场景！”
我觉得很是惊讶，他居然能拿出他生命中最痛苦的经历并将其转化为素材。他对于他所有的一切都是这么做的，深入到他最隐蔽的痛处将其挖掘出来，高举到灯光下，用每一声大笑将其挤出。他谈论他的弱点、缺点还有那些尴尬的事情——性、不正常的家庭、种族主义、政治和日常的灵异事件。普莱尔谈论他一无是处的父亲——拳击手、皮条客、他所认识的让黑社会看起来都像是泰迪熊的最可恶的人。他活生生地呈现给我们一系列疯狂的人物，这些人他在不正常的成长过程中肯定都是仔细观察过的。他在祖母开的一家妓院里长大，大概在十岁的时候他母亲在妓院工作到累死了。在那里他学会了自己照顾自己。我从其他地方了解到当他很小的时候，他被住在隔壁的人和一个当地的牧师骚扰。但是他没有抱怨没有责备，相反，他能够重新站起来，将这种痛苦转化成有趣而且吸引人的笑料故事。
起初，我觉得可能只有我大喊大叫，笑弯了腰坐在椅子里，但是当我环顾四周，发现每个屋里的人都沉浸于这种幽默的灵魂疗法时，我发现不只我一个人这样。这种感觉就像在教堂里，理查德·普莱尔就像个传道士一样在传播真理，将我们从他也曾到过的同样的黑暗地方解放出来。
他是怎么做到的？他翻遍了每一块刻着有趣故事的石头来揭露他的过去——他那些摇摆的人际关系，十四岁被逐出校门后所打的临工、军队里面不公平的待遇。他所生活过的所有的事情没有一件被列为禁区。
让普莱尔成为或许有史以来最有影响力的喜剧家的原因是他不仅让你笑，同时也让你思考。他当然让我思考起窥探我过去痛苦回忆的可能性。那么做很可怕吗？当然很可怕。但是我同时又想如果逃避过去可怕的经历，我也会失去那些美好的东西。不仅仅如此，但这是第一次，理查德·普莱尔的表演让我相信，我很可能有些相当有趣生动的素材存储在过去。我想迅速补充一点：我没有想将此素材用于单口相声或者某天将我的故事讲给整个世界听。我并不是说理查德·普莱尔是个心理健康的楷模，虽然他从幽默中找到他自己的疗法。让我不得不这么做的原因是那晚我见识到了从每一件经历的事情中找到些有用东西的那种自由感。
几乎在有这种想法之后，二十年过去了。如果不是因为心爱之人的关爱，以及我选择保证我的小孩不继承“不问不说”的政策，可能我会花更长的时间才能打破这种沉默的恶性循环。我很少问及我母亲一些我需要知道的重要信息——比如我的父亲是谁、为什么我不认识他、或者为什么她不能永远离开我的继父——母亲每次都会转移话题。谈论痛苦没有意义，因为那已经是无法改变的事情了。好几次，当我的儿子或女儿问及我们家族史的时候，我都会顿一下然后避而不答。并不是因为我的答案太深刻，而是因为这是一个打破存在于许多家庭中的“沉默”的世代循环的开始。
找到那把钥匙，打开我被养得“越来越胖”的伟大而糟糕的昨天的笼子，真正的动力来自于一次给一群城里中学生做的演讲。许多青少年给了很多评论，提出了很多问题，我明白那些曾经传递给我的、他们也听到的关于未来的消极信息：当其中一个男生宣布说他希望有一天可以拥有自己的财务规划公司时，其他同学就开始窃笑。我说了一些后来收录在我的电影故事里的话，我对那些小孩说，更是对那个男孩说，我曾经也和他一样。“不要听他们的，”我说，“事实上，不要让任何人告诉你，你做不成某件事。你的父母不能，你的老师不能，任何人都不能。”
然后我谈论起这些年我都没跟别人说过的成长的事情和环境。突然，他们都往他们的座位前面靠，眼里发出光芒。我发现我最终谈起我从哪里来的那种不可思议的自由感比我能想象的任何事情都好。再者，这种感觉具有感染力。那第一个愿意与他人分享自己的抱负的男孩开了个好头。其他人都举起了手，好像已经找到了答案。其中的一个小女孩问道：“加德纳先生，为什么当你拥有梦想的时候别人要压制你呢？”
我再一次跟自己进行了一场迟来的长时间的对话。“嗯，”我说，“那些自己不会做事情的人在妒忌你，所以他们也想跟你说你不能做。但是你知道吗？你有梦想，这是你的，你得保护它。因此，别让任何人告诉你你不行。如果你想要得到什么就尽管去拿。就这样。”
那天离开时，我搭乘一辆的士回到办公室，我开始告诉司机其他一些我现在可以无拘无束去追忆和谈论的过去——从我无家可归到两个青少年的单亲爸爸以及其他的任何话题。我滔滔不绝地讲述。司机成了我的理疗师，为什么不能那么做呢？我付钱了啊。
从那时起，我开始努力像理查德·普莱尔一样，将任何可能对我或者别人有用的那部分过去挖掘出来。虽然扫清大部分的荆棘还要一些时间，我现在所做的大部分的解脱是：即使回忆、重启过去的伤痛是痛苦的，我也不再无能为力了。
神奇的是，这次，“过去”摆脱了置于我身上的力量。现在，面对并且记住一切——坏的、丑陋的以及美好的和伟大的，我重拾了我的力量。
这一课给那些准备面对昨天的恐惧的人提供了激励的措施。第一步：提醒你在否认自己时会失去的东西。这也是画家桑娅在她六十岁时做的事情。我对于她画的一系列自画像感到惊奇，她画的是她孩提时候成长于奇怪鲜艳的家里的故事。桑娅说许多年来她都避免回忆发生在那里的事情。她抛却了她不正常的家庭的回忆。除了那些痛苦的过去的片段，她说试图去记住的都是一些模糊混乱的事情。直到一个漂亮的地毯和古董的画面突然涌入她脑中她才改变她的想法，而这些东西是她还是小女孩时可以花几小时欣赏的东西。她突然醒悟过来，她失去了她自己的一部分，而那部分的她用那些普通的环境和她家中有个性的性格来激发她的艺术灵感。意识到这个之后，桑娅开始了一系列的个人回忆画，而这些画让她最终到达她职业生涯的巅峰。从过去的那口井里面挖掘的自由感改变了她的生活，她告诉我。
将你从伟大而糟糕的昨天解放出来的第二个步骤，就是以问题来应对它。你不打算生活在过去或者允许你自己纠缠在那些过去的故事中吧。更确切地说，你现在有项重要的调查真相的任务。如果你曾经见过单口相声的采访，如理查德·普莱尔，你很可能听到许多顶级的喜剧明星讲述他们如何将他们想要夸夸其谈或者发表见解的题材写下来，以及他们会如何直接从他们的过去中寻找素材。你也有权利享受同样的自由。记下一个感兴趣的话题或者生动的经历，看看你能从昨天找回什么智慧和生活的经验。
你确实有权利选择拥抱你内心的普莱尔，找到一个全新的方式来处理挫折、挑战、失败、不幸和错误。也许你比你自己流露出来的还坚强，你应该重拾自信。或许，是否有这么一种方式让你将这些经历中学到的东西应用起来？不管你作何决定，不要忘记享受不再害怕伟大而糟糕的昨天的自由。
第十二课在你的资源库里，重视所有的经历的价值关键词：自我意识不久前，我跟一个华尔街的同事吃饭，他刚刚退休，计划多花点时间跟家人在一起，同时也看看书、从事他的爱好和做些慈善工作。“克里斯，”他说，“退休是我所遇到的最糟糕的事情！”像许多高效运转的其他人一样，他从不知道如果不将每一秒好好利用会是什么样的。太多的闲暇时间，他骂道，快要了他的命了。不是那样的话，他老婆也会要了他的命的。不管她给他什么建议，从在家里开创一项新的事业、乘船环游世界、在当地社区大学上课到学习一门新奇的学科如天体物理学，他都觉得毫无意义。
他甚至还试过理疗，这对他来说是真正的绝望。“算了吧，兄弟，”他说，“那是给疯人做的。”我朋友说那个理疗师跟他保证说他没有疯，但是却开始批评他，说他不愿意打开他的过去。这次的诊断结论就是：他患有剧烈的身份消失症，而这种身份就是跟过去的职业生涯息息相关。突然间，他就变成他现在这样了，孤零零地待在家里，成了自己的陌生人。他的工作证明了他自己。没有工作，他也就不复存在了。
如今，不计其数的人也许正发现，他们自己突然间与他们原来认为的自己脱钩了——因为失去了工作，而不是自愿退休的。当你对自己的认识是建立在你所做事情的基础上的话，那么不再从事这份工作的打击是巨大的。我们看到在成千上万的金融领域工作的人都不得不问他们自己“我是谁？”而不是“我现在做什么？”这并非世界末日。相反，这可能是寻找真正平衡的机会——生活中什么才是重要的，也让人们有机会更多地关注所获得的经验的价值，而更少关注他们所失去的东西。
从这方面来说，我向朋友保证说他并不是唯一一个觉得远离自己的人，还有许许多多的人跟他是一样的。我以前也曾经这样过。现在，说句公道话，也许我没有像他一样在这个处境上这么固执，但是我向他发誓说如果我都可以跨过对待自己过去的那种不情愿感，他也可以的。首先就是探求自我意识——跨过荆棘的我们将获得巨大的回报。
怎么做呢？嗯，我建议，就像开始其他任何的追求一样，通过自我教育。只有这种教育才是通往你自己历史的教育。毕竟，那是我的逻辑论证之一。但是，我们应该去哪里接受那种教育并获得自我意识呢？接下来闯入我脑中的是图书馆的画面——特别像纽约公共图书馆的一个漂亮的分馆，大门外有一对大理石狮子把守着。我的想法就是我们每一个人都有这么一个地方，我们自己的资料库，在那里我们可以查看任何一本我们需要查阅的书，关于我们生活和经历各方面的书籍或文章。
这个想法激起了我朋友的兴趣。但是进去的话难道就不会可怕吗？这就像在网上搜索引擎输入任何一个词一样，你怎么知道这成千上万的结果中哪一个是有关的呢？
“问得好。”我承认。我们个人的生活经验中最本质的东西对我来说就变得清晰起来——我们所经历的每一件事情都是相关的，是证明我们是谁的一部分，不管我们喜欢还是不喜欢。正如爱因斯坦写关于教育是怎么构成时说：“所有真实的学习都是经历。其他每一件事都仅仅是信息。”
因此，在你的图书馆里，重视你所有经历的价值。
我的朋友觉得有必要去仔细回顾他的过去，看看是否能找到一些有价值的东西帮助他理解，为什么退休会如此困扰他。他从这个过程中得到的自我意识让他知道，在他的童年时光里他是个寂寞的小孩。回想他曾经认为的“特权生活”，没有和父母或兄弟姐妹在一起，而是大部分时间跟保姆度过的，而他的兄弟姐妹在他上学时就离开了他。知道自己从来不够了解那些对他来说举足轻重的人是件痛苦的事情。但是，他务实的优点，让他决定对他的亲人多做些了解。现在，他正忙于为他的家族双方制作复杂的家族图表。是的，他不能给自己另一个童年来替代他失去的那个童年。但是他可以从了解自己，从当下出发找到乐趣。他的下一个计划就是要去他祖先的出生地看看。
