来，我们一起，把悲剧过成喜剧。
1、透明人
我人生的第一份正式工作是电台主持人，那时广播行业对我们来说很神秘，是个有魅力的职业。城市电台招人，我去应聘，几轮考试，进入面试阶段。领导跟我交流过后，觉得我语言流畅，会讲一些治愈的小故事，适合晚上哄人入眠——就是现在说的暖男——于是安排我主持晚间节目。
那时深夜谈话节目很火，曾经有一个女主持因为倾听太多苦难，成了垃圾桶，郁结成疾，没扛住自杀了。台里一直没找到适合做这类节目的主持人，停办了一阵子，晚上几首歌翻来覆去放，收听率越来越低。我去后，便让我做，晚上10点开始，12点收工。
领导想了个名字叫《人间喜剧》。我一听，觉得完了，我是小清新啊，这名字听起来太逗比，驾驭不了。领导解释，晚上听节目的都是睡不着的人，他们在这个时候把伤口剥开，一个人掉泪，你要陪他们把悲剧过成喜剧。这么一说，又觉得很温暖，于是定了。
把悲剧过成喜剧，七个字，多难啊。
要知道那时我只有21岁，得一个人在直播间对着话筒扮演智者，偶尔会爆出一些金句，比如“若你还没睡，我替你盖被”“全世界失眠，是在等我关灯”“所有星球都醒着，因为你在哭”，第二天被同事嘲笑是矫情派掌门人。
两小时的节目，内容设置每次都一样，我瞎叨叨半小时，讲我的或者听来的故事。然后接热线，听打进电话的听众瞎叨叨，没话说的时候就放放歌。开播后效果惊人得好，成为很多人睡前的期待。
总能碰到奇葩听众。
“喂，是我吗？”
“是您。”
“喂喂喂，喂喂喂，真的是我吗？”
“很高兴在《人间喜剧》遇见您，我愿意做您的倾听者。”
“我就试试电话欠没欠费！”
“恭喜您没欠费，晚安。”
嘟嘟嘟……
“喂，是我吗？”
“是您。”
“呜呜呜，呜呜呜，呜呜呜……”
“这位女士，这么美好的夜，为什么哭泣？”
“我老公打我！”
“他为什么打你？女士，如果很严重的话，我建议您报警。”
“哦，我和楼下小王的事被他知道了。”
“这样啊 。”
嘟嘟嘟……
“喂，是我吗？”
“是您。”
“我心情不好。”
“希望《人间喜剧》可以帮到您，如果可以，请说出您的故事。”
“我喜欢了五年的男人不喜欢我，从不理我，我在他面前还不如别人送的史努比，他甚至到现在都不知道我的存在。我试图放弃，但每个晚上都梦见他，我觉得是中了他的毒，却没有解药。我应该怎么办？”
“听声音您是一个脆弱的女孩，每一段爱情，只要发生了，都是对的，我建议您或许应该先寻找与他单独相处的机会。”
“那不可能。”
“为什么？”
“他叫金城武。”
嘟嘟嘟……
2002年夏天的一个晚上，节目快接近尾声。我放完一首郑智化的《让我拥抱你入梦》，准备接听最后一轮热线。打进来的是一个男孩。
“喂，是我吗？”
“是您，请问怎么称呼？”
“我叫小董。”
“小董晚上好，我们还有十分钟的时间，如果可以，听听您的故事好吗？”
“我还是不敢相信真的是我。”
“毋庸置疑，所有失眠的听众都在听您的声音。”
“我以为这个世界上没有人会听我说话。”
“怎么会呢？”
“易术，你孤独吗？”
“当然，不然我不会选择做广播，躲在这个直播间，不用看任何人的眼睛，却可以听到很多人的故事，我想这也是孤独的一种吧。”
“你刚才放的歌很好听，我喜欢其中一句歌词。”
“哪一句？”
“玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头。”
我们简单聊了一会儿，因为时间关系，挂断了。
我着急走，肚子饿了，电台楼下有一家面馆，每次做完节目我都去那吃碗面。
第二天，我做完节目，又去面馆点了碗肉丝面，趁热吃。
有个年轻的男孩走来，坐在我面前。
“你是易术吗？”
“是的。”
“我是小董。”
我想了起来，那个问我是否孤独的男孩。
他又说：“我在这儿等了你很久，他们说你会来。”
“有什么可以帮你吗？”
“我每天都听你讲故事，今天想跟你说说我的故事。”
“好。”
“会不会打扰你？”
“不会。”
小董是个普通的男孩，他管自己叫透明人。
小董单亲家庭长大，跟妈过。他长得不难看，但也不好看，是那种见过三次还记不住的长相。他成绩不够好，没有特长，没有恶习，不吵，不闹，不淘气，规规矩矩一个人。所以，在任何一个集体里，他都是很容易被忽略的那一个。用他自己的话来说就是，如果突然有天消失了，可能也要很久很久以后才会被人发现。
他说：“我当然知道，大部分的人都是这样，可是没有人甘心这样。”
后来，他做过一些改变。
比如，他想让笨口拙舌的自己显得更幽默，人前人后说几个冷笑话，但还是没有人搭理，那些笑话从他嘴里说出显得格格不入，甚至有人认为这是一种冒犯。
他还想多去图书馆，看书背诵，好让自己跟人交谈时滔滔不绝，有学识的男孩交友不会太难吧。但还是失败，他试图多说几句，总被打断，对方责备他不识时务，喋喋不休，请闭嘴。
接着他开始努力让自己变得勤快，乐于助人，卑微得几乎有些讨好，可是依然没有用，没人记得住他，大家管他叫“那谁”。
没有人关心他，没有人在意他的喜怒，像他自己说的那样，是个透明人。
他们学校附近的路口，有家名叫“蝶恋花”的美容美发店，装修堪比《国产凌凌漆》里的丽晶大宾馆，狭窄又肮脏，晚上闪烁着暧昧的粉红灯。每当有人走过，里面的姑娘都伸出白花花的大腿，挥着手。只有小董路过时，她们无动于衷，将他视作空气。
小董说：“连她们都不理我。”
直到小菲出现。
她是小董全宿舍的女神，也是上帝为小董开的那扇窗。
有一次公开课考试，小菲坐小董后面，漂亮女生学习不好，拿笔戳小董的背，小董迅速心领神会，往旁边挪了挪，小菲顺顺利利从头抄到尾，侥幸及格。此后，小菲经常叫小董一起吃饭，开心的时候第一个打给他，难过的时候靠在他肩膀上哭，还把他介绍给自己的闺密，说，这是小董，我的战友。
舍友们惊讶，宿舍最不起眼的小董如何深得女神欢心。小董很享受这种重视与关注，他知道自己成为了一个很重要的人。
有天下午，小董接到小菲电话。
小菲：“明天陪我去上海吧？”
小董：“明天还要上课。”
小菲：“去不去？”
小董：“去去去！”
小董激动得从上铺摔了下来，趔趔趄趄跑去火车站买了票，但只有一张座票和一张站票。他毫不迟疑就买下，一路站在小菲身边。累得要死的时候，看看小菲，满血复活。
这对小董来说是一次重要的旅行，女生主动约男生出远门，算委婉的表白吧。
他有些焦虑，酒店还没订，怎么住呢？出发前，宿舍有人建议他一步到位，直接当成蜜月，过完了再返校。但他不这样认为，不能这么快就住一间房吧，要做柳下惠，正人君子，说不定这是小菲的考验呢。
还有一小时到站。
小菲：“谢谢你陪我。”
小董：“应该的，我梦见过我们一起去外地，实现了！”
小菲：“有你在，他就放心了。”
小董：“他？”
小菲：“我男朋友啊，忘了告诉你，我去给他过生日，他一定会好好感谢你。”
小董：“那我是什么？”
小菲：“战友啊！”
小董下了火车就买了回长沙的回程票，一路哭着回来。
闹半天还是个透明人。
他回到长沙时，天色已暗。
他没回学校，去了“蝶恋花”，在门口徘徊许久，终于有个红头发姑娘伸出手，说：“帅哥，进来呗。”
他走了进去，朝沙发上一坐，紧张得腿直抖。
红发姑娘：“做什么服务呢？”
小董：“除了理发，还有什么？”
红发姑娘：“除了理发，什么都有。”
小董：“那随便。”
红发姑娘：“你找谁帮你做？”
小董：“就你。”
红发姑娘捏了一把小董的脸，乐不可支。
从“蝶恋花”出来时已是晚上九点，他回了学校，公车上靠着窗。他说，那一瞬间真正感觉到无助，这个世界上没有一个人在乎我。
“就算那一刻我死了，也没人会报警。”
我的面快吃完了，小董也说得差不多了。
小董：“昨晚我试着打了一下你的热线，没想到打进来了。”
我：“那么，现在有什么需要我做的吗？”
小董：“你能做我的朋友吗？”
我：“当然。”
小董：“我只是不想再做个透明人。”
我：“其实，做个透明人也不差。”
小董：“为什么？”
我：“你干吗非得别人重视呢？存在感是自己创造的，永远不要试图通过取悦别人来获得友谊和爱情。透明挺好，让人看不见你的成长，没有留意你的变化，等你准备得更充分，突然彪悍地出现，才叫惊艳呢。”
小董：“我该怎么做？”
我：“你热爱什么？”
小董：“我喜欢摄影，因为我一个人就可以完成。”
我：“去做吧，这是你该做的。”
我们在面馆门口分别，他笑着挥手，目送我。
后来我和小董常邮件联络。他背上包，利用假期去穷游，给杂志拍照、给网站写旅游专栏挣钱，获得了电视台和旅行社提供的去国外免费旅游体验的机会。我在网上看见他的照片，脖子上挂着单反，戴个太阳帽，双手抱胸，一副将军的派头。
他常发邮件给我，传来在不同国家的照片，有一张在南非的沙漠，他在邮件里说，大风吹，大便时要摸清风向，不然会甩自己一脸屎，而且风向时刻变化，他只好原地蹲着转圈，像只鸭子，我一口水没喷电脑上；他在墨西哥的火山口跨年倒数，躺在火山口自拍，他在邮件里说，此刻我觉得被岩浆卷走也值，死得轰轰烈烈，会有人当我是英雄；他在云南虎跳峡，带头走悬崖边的天梯，其他人中途撤退，他走完全程，照片上是他胜利的笑脸，而他的手搂着一个短发干练的女孩，也笑得很开心。
我问，还是透明人吗？他答，不是，专栏让他收获不少粉丝，他们叫他驴总，一群铁杆驴友视他为偶像。
我暗暗为他高兴。
有天晚上，打开电视，驴总小董居然在接受采访。
主持人：“你大学刚毕业就成了炙手可热的旅游达人，你是怎么做到的？”
小董：“做自己热爱的事，很容易就做到了。”
主持人：“难道没有失魂落魄的时候吗？”
小董：“有。最难过的是有一天，我失去了最爱的女孩，觉得自己一无是处，生无可恋，那晚我买了一瓶安眠药。慎重考虑后，我下定决心，琢磨着这一瓶吃下去应该不会太痛苦吧，却听到电台里在放《让我拥抱你入梦》，有句歌词很打动我，‘玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头，爱哭的孩子不要难过，让我陪着你泪流’。然后我拨通了热线，那位主持人救了我，后来他告诉我，存在感都是自己创造的。很有道理，共勉。”
2、小呀嘛小蝴蝶
窗外大雪，静静地白着。
直播间暖气足，有点儿热，突然有了睡意，放首歌，走个神。之前有个女生打来热线，她说自己大学快毕业了，还没谈过恋爱，喜欢过一两个男生，都错过了。她觉得自己相貌平平，又有点儿怕跟陌生人打交道，于是开始担心自己会不会孤独终老。
放完歌，我继续给睡不着的人们煲鸡汤。其实有时候我会怀疑，这些话到底有没有意义，它们听起来很机灵，但并不可以帮人解决问题，听众们获得短暂的慰藉，第二天仍然要面对痛苦，温暖不过是假象，寒风依然刺骨。
领导跟我说，如果连鸡汤都没有，那么痛苦便会更痛苦。我点点头，或许可以帮到谁，也许有人正好因为你的一句话，改变了一些恶的想法，哪怕只有一个，都是功德。这是唯一支撑我继续做下去的原因。
“听完这首歌，不知你是否还守候在收音机前，每个失眠的人想必都是孤独的，不过我始终相信，世界上总有一个这样的人存在，他是上帝专门为你量身定制的——你悲哀，他不会欢喜；你疼痛，他会捂住胸口；当风把沙砾吹向你的脸，他也会不自觉地揉眼睛。但他存在于一个未知的角落，命运会考验你们的耐性，不会让你们从一开始就相遇。但你要相信，你们总会相遇。你所有等待的煎熬，你所有无法解答的困惑，你所有阴郁刺骨的雨天，在他出现之后，一切春光明艳，繁花盛开。”
导播开始接进热线。
“喂，是我吗？”是个声音聒噪的女生，信号不太好。
“没错，是您。”
“你刚才说的那段话是抄QQ空间的吧？”
“这位听友，刚才的话是我有感而发。”
“别瞎扯淡了，你好意思说这样的话吗？”
“这位女士，我不太明白您的意思。”
“我怀孕了……”
“恭喜您。”
“你不打算认了是不是？”
“我？认什么？”
“装什么傻，孩子是你的啊！”
嘟嘟嘟……
导播及时切断了她的来电。做晚间节目的，平均每个月都会遇到一个疯得不轻的听众。负责监听的领导打来电话，简单了解情况，慰问几句，便挂了。之前那个女主持自杀后，电台加强了晚间节目主持人的心理疏通工作，怕有人重蹈覆辙。
我才不会自杀呢！于我而言，听别人的故事是件有趣的事，只过自己的人生太乏味，八卦别人都经历过什么，是我的乐趣。怕就怕对方的故事不够精彩，讲得不传神，又啰唆，让我无法感同身受。
雪越下越大。
两天后，做完节目，收拾一下，赶着去吃面。
直播间外闹腾起来。
一个女孩沙哑的声音：“我要见易术，出来出来！不认账了，是不是男人！”
同事和保安三个人都架不住她，我听见自己的名字，认为这事一定因我而起，赶紧冲过去，看见了一个满头红发、浓妆、手里拿着半截烟的少女。她的小腹微微凸起，应该是个准妈妈。
我：“怎么回事？”
少女：“我带孩子来找爹。”
我：“你找错了吧。”
少女：“你是不是叫易术？”
