登陆注册
9960100000005

第5章 一场不期而至的雨(5)

平安寨的黄昏

暮色渐浓,从南边随风吹来的暖湿气流,沿河谷上升遇冷空气凝聚成乌云,在平安寨山顶翻腾。夕阳隐在西边雄峻高耸的亚拉坡后,偶尔从云层缝隙中平射出的道道光线,就像探照灯般划过天空。那些光线穿越藤条江峡谷,除少部分被门前的树丛遮挡,大都透过我们房屋的玻璃窗,将树的影子投射到墙上,影影绰绰,像放映幻灯片般带着一种暖暖的黄色调。

早早地吃完饭,就着烧饭燃尽的木柴余火,很自得地烤了杯茶。

茶是本地产的大叶茶,铜厂一带沿山腰雾气经常笼罩的地段曾是大片的茶园,只是近年开采黄金,被挖掘机械成片地毁了去。当地百姓看着可惜,就捡那些地角剩下的,自己摘了炮制。叶形不好,但极有味。尤其是烤茶,价廉物美,器具也简单,只需候集日,集上花五元钱寻一拳头大小黄土陶罐,再从地摊上花十元钱从哈尼人手中购一方便袋大叶茶,就足以打发平安寨那些多风多雨的夜晚,日复一日百无聊赖的黄昏。只是烤的功夫挺讲究,得有耐心,首先要将陶罐放炭火上预热烤烫,然后放入几片茶叶焙至微黄生香,最后才将预先烧好的开水滋的一声倒入,静置片刻即可饮用。汤色金黄,入口生津。

手握茶杯,膝枕闲书,却无法入眼一字,只是静静地观看墙上变幻的夕照光影。

门外犬声急吠,有叮当的牛铃一路招摇而过,将头探出,是三三两两扛柴背草的农人,他们大都是从矮山种田归来,为了抢农时而早出晚归。

想起连日来雨水不断,四下云遮雾掩,未能全睹矮山真颜,就信步赶往屋对面的小山包。小山包不大,与我们的住房一路相隔,全是些嶙峋的石灰岩乱石,上面长着稀稀落落的冬瓜树。从小山包再往前不到二十米,坡度急剧变陡最后形成一个石灰岩断崖,那断崖一直延伸到河谷低处舒缓的山坡。那些山坡由于靠近腾条河,气候炎热,浇灌便利,基本全部被开垦为沿坡分布的梯田,较陡不便耕作的部分也被垦为木薯园。因地势低矮,故名矮山。矮山其实就是藤条江峡谷,沿河道蜿蜒而下,可以到达勐拉盆地。矮山物产丰富,是四周高山区村庄的农粮基地。近年天然橡胶价格猛涨,那些梯田木薯园渐渐让位于橡胶林,使得整个河谷两岸变得郁郁葱葱。

坐在断崖边的石灰岩上,极目处俱是连绵的群山,在暮色中显露出一种苍凉的青灰色。由近及远色调由浓变淡,渐渐地与灰色的天空融为一体。俯瞰,河谷内仍然雾气氤氲,小朵地分散在坡脊上像被风吹落的棉絮。层层叠叠明暗相间曲线舒缓的是梯田,梯田下方排列整齐疏密有致的是胶林,偶有个别石灰岩山丘从林地中突兀立起,增加了层次使那些景致更为和谐。再往下就到了藤条江,远远地却异常清晰地在山谷间依山就势蜿蜒向东而去,可能因为涨水,江水却是稍暗的褐黄色。

当最后一抹光线从云层缝隙间隐去,强劲的山风鼓起衣服吹乱了头发,小山包上的冬瓜树枝叶随即应和着发出呜呜的声响。赶快从崖边的石头上起身,大滴的雨水便随风稀稀落落地砸了下来,刚冲到屋里,哗哗的就已经响成一片。

关窗闭门,待回头找那杯搁在椅上的烤茶,却发现已被风翻乱的书页掀倒。

2008-5-20 16:37

青杉树

怀念故乡的青杉树。

站在田埂边上的青杉树,高高的,将枝干举向空中。远远的,浮在那片田野之上,可以眺望着山的连绵,村庄的散乱。沐雨栉风,根,像心事般深深隐藏,却常以影子的卑贱,朝夕间,触摸着脚下的土地。

当我第一次从母亲的乳头上仰起头,青杉树就已经长在那儿了。

或许,缘于种田者乘凉的需要;或许,只是鸟雀们飞越田野时丢下的一粒带粪的种子;或许根本没有来头,青杉树就伴随着田野生长在那儿。就如同这片田地,田地边的村庄,村庄四周的群山,它们的存在就是在证明它们的确存在,谁又有兴趣去考证它们延绵的历史?

拉着父亲粗糙的手,崩裂的指甲划过我的皮肉,让我感到一种可以依赖的力量和安全的疼痛。我曾跟随他不止一次穿过我们的村庄,去耕作青杉树下的稻田。

当哗哗的流水漫过沟渠,泥鳅从淤泥中探出带着细小触须的头,田埂上枝叶纤细的金雀花在绵绵春雨里渐次开放,杜鹃在远处的山林啼哑了嗓子。我站在青杉树的树萌里,看着父亲吆喝他拖着犁耙的牛,来往于水田中。长满了去冬枯草和残留着稻茬的泥土,在浅浅的水中随着犁铧翻卷,茨菇从打着旋的水面浮了出来,引来无数觅食的鸟雀的追赶,水牛的鼻孔不断地喘着粗气,不时甩动着带泥浆的尾巴驱赶着它们。

母亲在不远处挥动着锄头将田埂边的杂草铲除,并用浓稠的泥浆一次次将它涂抹不再漏水,那些田块渐渐地都变成了波平如镜大大小小的浅水塘子。当被搅动的田水慢慢变清,田螺们拖着长长的足迹,移动在水下平整的泥地上。青蛙也着急地产下它们裹在白色泡沫里的卵泡,并在随后几场雨后,孵出成群的蝌蚪,有的甚至没等到掉尾就爬上田埂蹦跳在草丛中。咀嚼过端午节米香四溢的粽子,栽秧的时节到了,人们弯着腰俯下身子,将一束束青苗插进水田里,直到它们全都覆上那抹浅浅的绿。

之后,漫长的等待和期望开始。

青杉树,伴随着那些披蓑戴笠的身影,静静地站立于田野中。

烈日、暴雨、早晨和黄昏,蜻蜓被燕子驱赶着来了又去。在泛着泥腥味的空气中,秧苗在疯狂地拔节、分蘖,直至抽穗。当晒了一个春秋的枯枝从青杉树上落下,稻田变得一片金黄,人们推着稻船,挥舞着镰刀,在东一阵西一阵的哒谷声中,忙碌而快乐地开始一年一度的收获。

这是一个盛大的节日,阳光将生长在这片土地上的树木、庄稼甚至人们的面孔都镀上一层金黄。当最后一片稻穗被割倒,田野又裸露出褐色泥土。大碗的米酒醉倒了庄稼汉们的心,甜腻的糯米酒也让那些操劳不止的女人浑身酥软地沉睡。

失去大人的约束,孩子们赶着他们的牛,自由地游荡在那些收获过后的田野。

我们不止一次拾来青杉树掉下的丫枝,在树下燃起熊熊的火堆,并不断地往里面丢上些新鲜的玉米棒子、红薯、洋芋,甚至刚收获的稻草里抓来的蚂蚱,诱人的香味伴随着淡淡的青烟,混合着青杉树的脂香随风弥漫。

我曾在青杉树下,目送过迎娶表姐的队伍。在那个暖暖的秋日里,他们抬着红红绿绿的嫁妆,带着哭泣的表姐和我不曾有过的成长孤独,缓缓穿过我们的田野。

我曾抚摸着青杉树干裂的树皮,在心里和那些慢慢长大已经变得陌生的伙伴道别,和那些沉默不语的田地村庄以及连绵的群山道别。

我那时的确无法预知我将一去成客。当我背着我的书包一天天走远,驻足回首中,只有那棵青杉树,远远地站立在故乡那片空旷的田野。

2008-6-30 23:08

山柿

在那片栎树林的边缘,有一列青灰色的石灰岩山冈,乱石缝间长着几株山柿。深秋过后,树木都褪尽了盛装,山柿向蓝天中舒展着虬曲枝干,树皮在春冬沐风栉雨中,皮开肉绽,呈现出铁一般黑。止不住秋阳的炙烤,那些原本青涩的果实,渐渐变黄,又渐渐变红,像繁星般挂满枝柯间。

那时我总挡不住小媛的纠缠,就和她偷偷穿过那片栎树林,去帮她摘那些似乎高挂在云天之上的山柿。我跟着她走在那些牛们踩踏出来的山径上,脚下是厚厚的褐黄焦脆的栎树叶,偌大的森林静寂无边,没有了蝉的尖鸣,鸟的低语,处处是灰森森的掉光了叶子的枝干,那些在盛夏曾有的热闹和喧哗似乎在这里就不曾上演。

我那时特别喜欢她穿那件红底碎花的棉袄,总觉得她圆圆的脸蛋在衣服的映衬下,就像那些高挂枝头的山柿,透着一股吹弹得破的水灵和鲜艳。每次当我攀上那高高的柿枝,她仰着脖子在下面慢慢变成一个小黑点,我故意晃动着那些细小的树枝,看那些熟透了的果实伴随她关切的尖叫声,如红雨般落了一地,心里止不住涌上一股男子汉般的自豪感。

当她拾满了竹篮,我像猴子一样爬上柿树伞形顶端。天空呈现那种近乎通透的水蓝色,我的脚下是那片莽莽的森林,再向远处,是林地边上我们的村庄。远远的,似乎传来了狗的吠叫,和公鸡隐隐的打鸣。我小小的心里,被这个世界初步展现的广阔博大和一种朦胧感知的神秘悠远所陶醉,全然不理会小媛在下面拼命的叫喊。

那时,我并不知道我可能将终其一身,在外面的世界漂泊流浪。

我记得我真正远离我们的村庄,是好多年后的一个星月晦暗的凌晨,为了到十里地外去赶那趟从县城通往省城的早班车,我和父亲不得不早早地动身。在翻过那个山口时,我回头看着它,看着那个生我养我的村子,它静静地蜷缩在黝黑的天幕底下,几粒黄昏星在远山顶上闪烁,照耀着那些模糊的房屋轮廓,像一个横亘千古的幻象……我要走了,我要走了,我嘴唇微张,无语呢喃着,想再用一个游子的心,去体验那天站在山柿上所感知的对这片土地的眷恋。

而好多年后我回到故乡,人们已经将公路修到了村上。向家人打听小媛,说她先是到深圳打工,后来远嫁他乡。我特意再一次穿过森林去看那几株山柿,发现它们仍高高地立在山冈上……

2007-1-18 22:45

山药

晚上沿山路散步,见两个苗族村民在路边的石缝间挖山药。

在去秋的时候,我其实就已经发现了那株山药,那时它攀越的冬瓜树刚好落光了叶子,远远地就可以看到它枯黄的蒴果。山药在夏天的时候总会开花,然后结出成串的指头大小十字形有梭的蒴果,就算秋天藤蔓干枯,在来年萌发出新藤之前,它们也会长久地挂在借以攀越的树梢上。

我记得我曾清理过它缠绕在树干上的藤蔓,发现它足有烟头那样粗,经验告诉我那是一株已经生长多年的山药,它埋在泥土里的块茎应该足够肥大。只是当我顺着藤蔓往下梳理,试图找到它萌发的地方时,发现它的下部已被人掐断,消失在坡地上的乱石枯草中,已经无法追本溯源顺藤摸瓜。

第一次挖山药,记得是在刚认识她的时候。

那时我和她一次次走过她家那个小镇的街头,在可以停留的地方都停留过,实在没地方可去时,为了避免我再无聊地和她那些成天泡在麻将桌上的朋友相处,就建议我和她一起上山挖山药。

那个小镇的后山有片老林,当地人叫觉得大箐,从箐中流出的小溪,是这个小镇的水源地。她曾不止一次对我说过,沿那条小溪溯流而上,可以到达林子边上的老山坡,在那儿可以俯瞰小镇全景。老山坡上长满林灌木和草丛,随处可见刺莓、山药。

她那时并没有答应嫁给我,对于能和她那样去远足的任何建议我都无法拒绝。

我记得我们用了一个上午爬到了那个山头,却在树阴下休息了一个下午。临近下山,我才想起此行的目的,就跟她要山药,她指指对面树梢上漫卷着的藤蔓说,那就是,然后就笑吟吟地站在一旁指挥我挖。我当时觉得应该像挖红苕一样容易,这在我的老家,我是胜任的。却不想从山药块茎的顶部藤蔓开始,挖下去足有三米多深还不到头。当我挥汗如雨,终在泥土深处将那只足有手腕粗的山药完整掘出,太阳已然落山。

从那以后,直到我们有了孩子,她就没再和我重上过老山坡。

很多次,我们带着孩子回到那个镇上,她总被她的那些朋友们拖到麻将桌边。为打发无聊,我只好带着孩子去爬山,也曾发现更多的攀越在树梢上的山药。只是我对挖出它的块茎永久地丧失了勇气,哪怕是孩子一再央求。

忘不掉的,就只是山药的味道。

记得灯光下,她细心地用小刀削掉山药那层薄薄的皮,切成小块后放到炖得翻滚了的猪脚肉汤中,少顷,汤色就变成乳汁般白。盛在小中碗,那些块茎触舌就化,粉、软、糯、香的感觉无与伦比。更妙的是第二天早起,发现大瓷碗中的汤汁,结成了晶莹剔透的冻,用小勺挖出一块,入口凉润爽口。

挖山药的汉子见我蹲在一旁观望,就搭讪地问我知道不知道这是山药。我点点头,对他说只是山药好吃人难挖。他看看脚下那个已经顺着石缝延伸进地底的洞穴,爽朗地笑了。

2009-5-20 18:05

山居晚晴

太阳透过小屋的玻璃窗,暖暖地照在脸上。伸出头,看到远处的山,在不停的雨水过后,变得更加洁净青幽。只是河谷中那些丝丝缕缕的雾,还是那样高高低低地悬在坡脊坡谷,透过它们的缝隙,藤条江反射着耀眼的金光。天气转凉,少了山林中聒噪不止的蝉鸣,高山之上显得更是沉寂。

趁难得的晚晴,披件外衣踱上山路,几日不见,路两侧坡地上的玉米一下蹿起来老高,有的甚至还挂上了苞。绿鞘红穗,饱满得可以带鞘煮了,入口清甜糯软,并散发着浓郁的玉米清香。

依然可见落花,白色细碎的花瓣或新鲜或沾泥地铺了一地,拾一朵细嗅,并无香味。沿雨水冲刷得干干净净的石子路面搜寻,发现原来是长着大叶的毛毛树在开花。那种树因为嫩枝有毛,人触之常会过敏,皮肤瘙痒起细密疙瘩,且枝干多扭曲,无材无用得以兴旺家族,疯狂长满近处远处陡峭的山坡,如果不亲自嗅嗅,不曾想过就连花也无香味。没有目的地沿山道往前走。

临近村寨,早早听到狗叫。先是窜出一只,接着一大群,从柴门、篱笆、四下的角角落落包抄了上来。好在这种亲热我早已司空见惯,就不管不顾,依然按着故有的节奏往前走。敢情狗们也被如此处变不惊所折服,它们只是恶狠狠地冲到离我五十公分左右的距离,就纷纷停了下来,张嘴龇牙,怒目相向,却不敢贸然下口,乱糟糟的群殴慢慢演变成夹道迎送。

哈哈,根据经验,应对村狗,如同交之于小人,最好的办法就是不去纠缠,不理不睬,泰然处之。后看《动物世界》,才知这样做正好符合物性。狗,在依附人之前,先祖或狼或野狗,均奉“欺软怕硬、弱肉强食”为金科玉律。荒莽山林,食肉者狭路相逢,勇者双目如炬,不避不让,自能摄其心魄,不敢贸然攻击。

穿村路,脚下处处是动物粪便,空气不再清新。

村庄散落于山头树丛,多是茅屋土墙,篱围小院,阶生绿苔。院侧竹篱,或挂两、三蓝色白色牵牛,或攀越数根南瓜长蔓,黄的花开开合合,引来大熊蜂嘤嘤嗡嗡。院子上空常搭一宽大的佛手瓜架,碧绿的枝蔓牵扯着大大小小的果实,爬得厚厚实实,就连雨季的暴雨,也难一下打湿地面。

偶遇苗族服装村人,既不黄发垂髫,也不怡然自得,或闲坐门前吸烟做针线活,或步履匆匆而过,表情不生动,但也无恶意,眼神不明亮,但也不回避闪烁,除孩子和妇女外,都会和善地打招呼。他们大都知道我是异乡客,也知道我因为什么住到这儿。有好奇并喜欢和我们接近的,就趁上山种地时,拾掇些奇怪的石头回来,要我们辨认,有时也真能偶有发现。

忙碌过后的闲暇,打发山居的最好方式,就是一个人枯坐在自己的屋子里冥想。很多次睁开眼,每看到他们的身影在朝霞暮霭中来往,叮当的牛铃或近或远,总让人感到有些迷离恍惚,总觉得这些场景曾在什么地方看到过,它们稔熟得如同一首唐诗,漫长古老得似乎让时光都停滞了脚步。

继续漫无目的地走。

太阳隐没于山际,西边的天空只剩最后一抹暗红的微光,河谷里的雾淡淡地漫了上来,村寨房屋里渐次地亮起了灯。驻足于村子边上那个光颓颓的石灰岩山头,极目处,四下暮色苍茫。感受着迎面拂来的潮湿山风,记起在盛夏的喧哗中,曾独坐在这儿,敲出过“闲倚野树看落花,醉卧高山听蝉鸣”的句子,心里陡然生出些许秋日的凉意……

2008-7-12 3:12

同类推荐
  • 上海寻梦记

    上海寻梦记

    山村女孩乐小颖于十八岁来到都城上海市,开始她的打工生活。虽然她把电梯叫作会上下跑的车,但她不怕,能够吃苦、勤劳。可是生活却并不因为她“吃苦、勤劳”就让她顺利,在做了不长的家政员后,被雇主“撵”了出来,进了“格格”美发厅打杂工,并由此学起了美发。正当乐小颖技艺突飞猛进之时,一次误会,使她离开了“格格”美发厅。“祸兮福所倚”,从此,她走向了辉煌的“燕之舞”美发厅——在接受法国美发大师米玫尔·杜的指导后,乐小颖的技艺更加成熟,成了“燕之舞”的台柱子。可这时,老板黄柏燕却突然要去美国,使得乐小颖意外地成了这家美发厅的主人,并改店名为“颖之魂”,且很快拥有了五家连锁分店。
  • 慧心莲

    慧心莲

    “海外华文女作家协会”已经历了20年的难忘岁月。20年,意味着当年呱呱坠地的女婴,已经长成了风华正茂的妙龄女郎,正焕发着青春的气息与迷人的神来。今年的双年会即以“亭亭玉立二十年,欢庆女性书写成就”为研讨会的主题,这是非常有纪念意义的。这次研讨会,首先是一种回顾与检阅,20年来海外华人女性书写的成就几何?其性别文化意义、艺术价值等等体现在哪里,还有哪些不足之处,需要我们客观地、冷静地加以归纳和总结。
  • 互联网版图:掘金时代

    互联网版图:掘金时代

    讲述“洋巨头”ebay、沃尔玛在线、亚马逊和雅虎,携巨额资本,布局中国市场,封疆裂土。中国本土互联网企业阿里巴巴等,于生死存亡之际,团队协作,审时度势,迎难而上,面临一次次凶猛的围剿,依然坚强地在夹缝中生存下来,创造出新的奇迹。与此同时,互联网行业迎来了新的浪潮,百家争鸣,为了各自的利益和版图,各方进入了结盟和厮杀阶段,谁又会成为最后的赢家,什么才是致胜的法宝,中国互联网企业的出路又在哪里……
  • 爱情列车

    爱情列车

    不管是放在金庸的笔下还是塞进古龙的书缝里,都用不着对我放什么七步追魂散或者八步要你命,只需要给我三杯二锅头就可以了,还是最小杯的那种。
  • 尘归尘 土归土

    尘归尘 土归土

    荆自以为还算得上一个清心寡欲的女子,她没料到自己会对一件身外之物这么念念不忘。那是一只天然水晶手镯,玲珑剔透的,却不是一味的冰清玉洁。无论戴在腕上,还是置于白缎精制的匣子里,总泛着微黄的银光,浸透了几千年的月色一般,有一种旷古而寂寥的景象。荆却总疑心这个光洁透亮的圈子,是用了眼泪凝固的冰制成的,那幽幽渺渺、隐隐约约的黄,正是泪水才有的颜色。而她即便不用手,哪怕只用了目光去触摸,也能感觉出它从里到外的沁凉。
热门推荐
  • 俊凯岁月留香

    俊凯岁月留香

    清新脱俗的她,俊俏可爱的他,俩冤家碰到一起,慢慢的从一见就骂,到细心呵护,岁月,留下不一样的香
  • 超级掌门

    超级掌门

    子曰:以武会友,不亦悦乎,今日小夫自当以这身通天彻地毒功会尽天下英雄,呜呼,不亦快哉!现代青年丁鹏携带掌门系统,穿越古代江湖,穿是成功了,越还没有到位,不得不从零开始修炼。倒霉的是他正好附身在了一个三流小派低级弟子身上,成为低手中的低手,经历一番内部斗争,刚刚站稳脚跟,却又好死不死得罪了一群初出茅庐想博取江湖声名的名门大派侠二代,被人诬陷追杀,臭名远扬,人送外号“毒手人屠”……
  • 轮回..

    轮回..

    张漾,一个淘气,却可爱的男孩,因为种种原因,他从邻家男孩,变成了豪门之王“张漾,你出来,我绝对不打死你”,“张漾是我的,轮得到你说话?”,“别吵了!”奇幻的历程开始了。我抛弃的人,想要抛弃的人,故事开始了....
  • 吸血鬼绝恋:异能校园

    吸血鬼绝恋:异能校园

    他,是吸血鬼。家长死于意外车祸,他转学到了A中,在哪里,他发现了许多跟他一样的物种——吸血鬼
  • 霸道校草:我比想象中更爱你

    霸道校草:我比想象中更爱你

    她,一个天生的美人胚子,他,一个天生高冷的霸道校草,直至他遇到了她..........
  • 游医修仙传

    游医修仙传

    混沌世界,我多次轮回,本以为是为赎清罪孽,飞升成仙,但是,我经历的每一世里都能遇到我不想忘却但从未记得的美丽之人,原来~
  • 新派拿手菜

    新派拿手菜

    本书共分为三章:美味、营养、拿手的系列食品。做法详尽,操作简单,易学上手,是家庭日常必备书籍。
  • 那一年的星辰

    那一年的星辰

    低调做人是她们家的风俗,喜欢和别人杠上是她的喜好,可她一次次被某男欺负,深藏不露的她终于忍无可忍。
  • 无敌泼辣娇妻

    无敌泼辣娇妻

    鼎席,一个国际庞大的组织,其经营的范围除了合法的生意外,背后更是从事多种非法的事情。他,年纪轻轻,生得英俊帅气,身手不凡,是国际中最为出色的特警。凭着一身过人的本领,四处游荡,打击罪恶势力,其中更是以鼎席为首要目标。她,一名普通的女子,生的美丽,大大咧咧的性格却造就她这一生的不凡。当她,遇上他的时候,两人的命运从此交织在一起,从相遇,相识到最后相爱。可惜,他的出现对于她来说,却是一种打击,不知不觉就被卷入了罪恶势力之中,甚至成为其中一员。当两人成为鼎席的一份子,被卷入那内部争斗之中,一场来自于鼎席的革命就此展开。
  • 缘在相恋前

    缘在相恋前

    平平凡凡的人,平平淡淡的事,因为质朴,也可以如此美好……