雨水倾泻在老城区破旧的幢幢建筑物的砖壁上，在一个个下水道口泛起泡沫。哗啦啦的声音，隔着门窗、墙壁、天地之间的距离，依然听得那么清晰。
张阿标坐在一个老得不能再老的木质单人沙发上，两手平稳地放在扶手上。他的样子，似乎在想着什么深奥的问题，眼睛用力眯着，眉毛皱起，无形中让额头也集起一道深深的皱纹。他的整个身体，虽然陷在沙发里，可却给人一种屁股紧紧夹着，随时会站起来，应答别人的召唤的感觉。
其实他什么也没有想，他只是在听雨声。
下着大雨，他自然不用出门了。何况老板已经给他来了电话，让他今天不用去了。这突然而来的电话，让张阿标有点慌乱，因为他一切都准备好了。饭盒，保温瓶，雨衣，雨靴。放下电话后，他站在门边想了很久，下一步该做点什么呢？
他把饭盒保温瓶拿出来，放在桌子上。不知道接下来该做什么，这让他有点心烦。他最后终于看见了这个沙发，上世纪年代后期，家家户户请木匠打制的那种沙发，弹簧已经全都坏了，上面放着个海绵垫子，椅背上还铺着老虎下山的毛巾，毛巾都已经稀稀拉拉得要透了。他小心翼翼地坐了下来，接着，保持着这个姿势，听雨。
张阿标是一个食品推销员，总是拿着一些新出的食品，酱油、辣椒酱、豆腐乳、咸菜……去找各种小商店、小超市推销。这个月，他代理的是一种新出的桂花酒和苹果醋，女士养颜。在离他家不远的一个小超市，刚接了一批货。
他也不知道自己怎么就做了这个职业，其实他并不适合做推销员的。他羞于见人，口齿不俐，更不会说什么煽动性的话。可是他没有别的选择，两年前单位倒闭了，他被街道办事处安排到了一个零副食及小商品批发点。那里批发店林立，他替其中一个老板做事，每个月，都要拿着新上市的产品去小商店里推销。
大超市他和老板这样的店家，都进不去。他只能钻街串巷地，找那些小商店。一小瓶酱油，一袋燕麦片，好滋味辣酱……老板，给个货架，先东西放着，不好卖我立刻拿走，只要能卖得动，你就有的赚。这些东西，是真的好，利润又高，试试总可以吧。
就这些话，都是他跟着别人学来的。每天，这些小商店里，都有不少像他一样的人，推销毛巾的，推销卫生巾的，还有跟他一样，推销食品的。
他的工资很低，但好在老板并不嫌弃他。和他一样，老板也曾是个下岗工人。看到三十九岁的张阿标，他自有一番同情和唏嘘。饿不死，也撑不着，跟着我，饭总有一口吃的吧。他这么形容自己的小店和自己的生意。
下雨天，他肯定在和旁边铺面的老板们一起打牌吧？
张阿标曾有过短暂的婚史，那时他才刚满二十四岁。在父母工作了一辈子的厂里，做着一份简单的工作。
他高中毕业，从小就寡言少语。即便在工厂里，同龄的小青年大多都很捣蛋，他还是安安静静。他不怎么跟人来往，也不喜欢看书。没事做的时候，宁可对着窗户发呆。他脑子似乎有点笨，反应不够快，但工作很认真，在别人看来，枯燥、简单、没有一点意思的重复劳动，他却总是能做到兢兢业业，不出丝毫差错。
他每天上班，都是一成不变的装束，自行车右边挂着装水的保温瓶，左边挂着饭盒。带的饭，也总是那么几样。煎鸡蛋，米饭，炒胡萝卜丝。他不吃肉，也不喝酒，还不抽烟，他没有任何坏毛病，见到人，也总是笑眯眯的。
即便后来，没人再会上班带饭，或是带水，他还是会带。饭菜也几乎没有什么变化。结婚前，是他母亲帮他准备。结婚后，开始几个月，他老婆帮他做。做的东西很花哨，有肉，有饭有菜，后来也许她嫌烦了——那时大家都吃食堂，或是工厂外面的小饭馆，车间里也有了接开水的地方，谁还有那个工夫做便当呢？
张阿标就自己准备，饭菜也恢复到了最早以前的模式。大家在一起混了那么多年后，和他一起玩大的工友们，都已经没有心思再逗弄他了，大家也懒得再跟他多说一些什么。
可就这么一个死板、无趣的青年，竟然会娶到厂里最活泼、漂亮的姑娘，一直是大家感到奇怪的事情。
也许是因为其他人都太闹了吧，反而衬出他的沉静来。或者，也许是其他人的巴结逢迎，都太过火了吧，就像肥肉吃多了会腻一样，姑娘见到清秀、安静、整洁的张阿标，竟然眼前一亮，主动起来。
一个月后，他们就结了婚。
一年后，生了儿子张单。幸福的日子没过两年，张阿标也离婚了。
妻子是不辞而别的，甚至连跟他说一声为什么要离婚都没有。
她走了半年多，才在上海写了封信给他，说要离婚。那时她在上海干什么，谁也不知道。但看过这信的人都说，这女人似乎过得不错，语气里就能感觉得到。很利索，很霸道，依然没有任何离婚的理由。
连儿子也没有多问一句。
离婚两年后，同厂里有人告诉张阿标，你那个老婆出国了啊。以后叫她给你儿子寄美元回来。
张阿标笑眯眯的，什么也不说。有人就嘀咕，他知道什么是美元啊，这个男人，真是！
一言难尽，尤其是独自带着个小孩子。可张阿标的日子，却似乎并没有人们想象的那么艰难。孩子特别小的时候，爷爷奶奶帮着带，张阿标也住回到了父母的老屋里去，工厂里的单身宿舍放弃了。以后，那里盖起了职工宿舍楼，有人让他去要，他点点头，可依然是笑眯眯的，并不真的去要。
老屋一住就是十几年，转眼儿子已经十五了。父母也在前两年分别去世了。父子俩守着这座老房子，窗外的香樟浓密茂盛。安安静静地过着日子，竟也波澜不惊。即便经历了下岗，重新找到一份职业，张阿标的性格，依然没有发生太大的变化。时间渐长，很多人开始说起他的不容易来，毕竟，谁能人到中年，依然还是这么不浮躁，不动摇，不气馁，不慌乱呢？
父母去世后，他开始每天给张单做饭吃。中午做，晚上做。早上给儿子两块钱，让他自己出去吃。饭食很简单，但还算可口。幸好工厂离家不算远，可即便他风雨无阻给儿子做饭，自己的饭盒，还是会带的。这听起来像个笑话，可却是真实情况。张单问过他，爸，你为什么不能跟我一起在家里吃午饭，非要再回厂里吃呢？
张阿标张张嘴。他也说不出为什么。可能是习惯了吧，他这么含糊地解释道。
父亲很可爱，这是张单长大后的感受。笨笨的、慢慢的、缓缓的，他从来没有打过他，也没有骂过一句，甚至连唠叨，比方叫他好好学习，发誓成才，都没有说过一次。他就像一汪平静的清泉，安安静静地流淌在他的身边。
他当然知道，很小就知道，自己是没有母亲的。这让他的心里一直有片阴影，但父亲的温和、随意，又让他没有理由对他发作，或是责难。
张单上学的地方离家也不远。这个看上去并没有被很重视的孩子，各方面却都非常的优秀，就好像上帝专门要用他来补充张阿标这么多年的窝囊一样。
他有出众的学习成绩，似乎轻而易举，还有很好的运动天赋，参加过多次全省的中学生运动会并拿到过名次。他的奖状，一张张都被父亲收好着，但他并不像有些人家一样，贴得满墙都是，他把它们卷起来，收在抽屉里。
张单和父亲不同，他爱说爱笑，朋友很多，他还参加过全校的文艺汇演。他身上，有着这个时代不那么多见的优秀少年的素质：开朗、健康、好学、正直，人生态度积极向上。
遇到难缠的学生，老师会这么说，你们看看张单，人家还是单亲家庭的孩子呢，可哪样不比你们强？
这话，从本质上似乎有看低单亲家庭的意思。但张单并不在乎，他能理解老师背后的意思，他们是喜欢他，才会这么说。
他也问张阿标：“爸，你咋没有想过再结婚？”
张阿标摇摇头，张张嘴，好像不知道怎么回答的样子。
张单知道，父亲这是被猝不及防地问倒了，他习惯了他这样的张口结舌，习惯了他想一个答案，要过很多天。于是等过几天再问，张阿标果真找到了答案：“我们的房子太破了，不合适再请别人来家里。”
他竟把这个叫做请别人来家里，要不是张单，换了别人，一定会觉得突兀吧。
张单自从知道父亲在做食品推销员后，他一直好奇，无法想象他怎么完成这个工作。但他能感觉到，家里的经济是越来越紧张了，这肯定和父亲做得不够好有关系，他很想帮帮父亲。他相信自己有这个能力。
于是，有那么一两个周末，他偷偷跟在父亲后面，想看一看。
张阿标手里一个新的品种，要跑遍全市的小店，往往需要好几个月。张单跟踪了几家，就发现其实父亲也有他的办法，也算天无绝人之路吧。
他们家街口的那个小超市的女老板，就明显对父亲网开一面。只要他拿来的东西，大部分她都会让他放下来。有的卖得好，有的卖得不好。但最可爱的是，她竟会给张阿标再分二成。十五岁的张单，无师自通地明白，这个老板娘，是喜欢父亲的，她肯定也是单身，对父亲这样落魄、清秀、好脾气的男人，激发出她无缘由的母性和关心。
等张阿标走了，张单就主动凑过去。老板娘的店并不算大，但窗明几净，很是干净。外面卖日用杂货，里面卖小吃调料。张单拿了一包薯片，站在老板娘跟前，做出顺便一问的样子，说：“那个苹果醋和桂花酒，好卖吗？”
这片生活区，所住的人，经济收入都比较低，他想都能想得到，恐怕买这两样东西的人，不会很多。老板娘反问他：“怎么啦？”
他老实交代：“是我爸在推销，我很想知道，能卖得好吗？”
老板娘脸色就变了，顿时喜笑颜开，说，是张师傅的孩子啊。薯片你拿去吃吧，不要钱了。告诉你爸爸，好东西，总是能卖得好的。
张单拿着这包薯片，走出很远，脸上还带着笑意。他替爸爸感到幸福，如果爸真能和老板娘好，他就不用再那么辛苦了。可是另一方面，他也替爸感到紧张，他好像是那种完全不懂得男女风情的人哟。
他知道老板娘喜欢他吗？
晚上吃饭，张单忍不住对张阿标说：“爸，街口那家小超市的阿姨，好像喜欢你的。”
张阿标吓得连碗都要掉了，他脸色煞白，结结巴巴地说：“你不要乱讲啊，万一人家是有老公的，怎么办？”
张单就说：“那我帮你去问问，问问她有没有老公，好不好？”
“不要。”张阿标说，把脸埋进碗里，手还在抖。
张单不再逼他，心里想，看来老爸也有点喜欢那个老板娘呀。否则他紧张什么呢。
过了两天，张阿标终于将这事想清楚了。吃饭时，突然很严肃地咳嗽一声，然后对张单说：“那个，你说的那个老板娘的事，不要再提了。我以后不去她那里推销商品了。”
“为什么？”张单气得要爆掉，他想不通父亲的脑袋，是怎么思考问题的。这两天，只要他路过那小店，老板娘总是会对他微笑，有时候还问他，是否想吃点什么东西。“来拿就可以了，知道吗？”她这么说。
可是父亲说：“不要给别人添麻烦，我这个人，不行的。”
他并没有说什么不行，但张单心里一沉，他真恨自己多嘴，依他对父亲的了解，他一定是被吓到了。
一个离自己家这么近的女人，几乎每天都可以见到的女人，居然被儿子说到了这个事情，他无法想象，也很怕自己处理不好，所以，他退缩了。
今年春节刚过，天气有点转暖。一天傍晚，父子俩正在厨房一起做饭。张单蹲在地上，剥葱剥蒜，张阿标照料着炉灶上随时会扑起的面条。旁边放着一罐辣椒酱，是要和在面条里吃的。
天黑得突然有点迟了，空气中到处弥漫着春天将至的味道。和往常一样，这父子即便挨在一间小小的房子里，也很少说话。张单嘴里快乐地哼着方大同的一首歌，节奏来得有滋有味。
张阿标心里是幸福的，虽然不善言辞，反应也慢，但他和儿子在一起时，心里总会特别的安宁。他不声不响地拿着筷子，轻轻地将面条压下去、再挑起来，他在用一种奇妙的方法，检验着面条是否煮熟。他眼睛微微眯起，嘴角挂着淡淡的微笑，他的样子，不像是煮两碗面条，而是在仔细地琢磨着什么人生的道理。
突然门口有人在喊：“阿标。”
张阿标照例，是不会在第一时间反应过来的。他脸上没有任何变化的，要等片刻。张单却已经和无数次一样，冲在父亲前面，大声应答：“来喽——”
说着，他放下葱蒜，走到了门边。外面站着一个中年男人，骑在电动车上，手里拿着一个蓝色的信封。
“张阿标呢？”男人望着张单，“你是阿标的儿子吧，他妈的怎么一眨眼就这么大了！”
他的口气既亲热，又不屑。张单跳下台阶，走到街上，问男人：“你是爸以前的同事？”
话说到这里，张阿标才反应过来，对着厨房朝街的窗户，喊了一声：“叫人家进来嘛。”
“靠。”男人摇头，“还是慢三拍。我不进去了，阿标，你出来一下，给你个好东西。”
张阿标在围裙上擦着手，慢吞吞地站到了门边来。木质的、几乎已经全掉了漆的两扇大门，破破烂烂地张着口，口再大，房间里面却还是黑糊糊的。男人问张阿标：“你不会连我都忘记了吧！”
张阿标笑着，他一定是记得的，只不过一时半会儿，他叫不出他的名字来。他邀请男人进去坐，吃点面，男人摇头，说还有事，改天来跟他玩。说着举起手里的信封，说：“你老婆来信了，肯定是你老婆来的，看，美国，纽约。”
张阿标没有说话，他好像根本没有听到这句话似的。反而是张单，突然身子抖了一下。他动作极快地，将信封一把抢到了手里，男人连阻拦都没来得及。张单拿了信封，并不看封皮，一边撕着，一边就向房间里走去。男人摇摇头，对张阿标说：“这信寄到老厂里不知道多久了，人都走光了，留着个看门的，谁又认识英文啊。他妈的据说一直扔在传达室的电视机后面，直到前段时间，新厂人员来接手，才发现有这么封信。正好有人认识，又正好，我在旁边，就问我，厂里有个叫张阿标的吗？看看邮戳，都快一年了。我这才给你拿来。对了，阿标，厂里还需要一些老员工回去，你不找找人，活动活动？”
张阿标此刻的脑子，还停留在蓝色的信封上。他哪里有那本事，回答得了是否需要重回厂里的事。他看着男人，笑了一笑，既不说是，也不说不是。男人瞪着他，终于失去耐心，说了一句：“没名堂。”
开着电动车走了。
房间里，张单已经看完了信，正拿着信封，左看右瞧地琢磨着。张阿标走进来，什么也没说，先进了厨房，不一会儿，端上两碗面条来。
张单坐在父亲对面，手里的信还是不放下来。张阿标终于想起该说点什么了：“刚才那是赵伯伯，你不记得了？小时候有次生病，还是他带去医院看的。”
张单摇摇头。他说：“爸，这信来了好久了。”
他叫不出妈妈这两个字来，他从小到大，都没有叫过。
不，应该说他是叫过的。很小的时候，他跟着别的孩子喊过。他很想喊这个词，呼之欲出的词，总是在他的嘴边。可是等大一些，他才发现他是没有资格叫这个词的。有好多年，他自己在嘴边悄悄叫妈妈。放学走在路上的时候，跟同学踢玩足球散场的时候，中学上完晚自习背着书包走过街头亮着灯的小店面的时候，他像是做梦似的，发出很多个不同音调的“妈妈”来。
“妈妈。”这是最正常也最亲切的叫法，第一个字是平声，第二个字就是去声了。电影电视里，小孩子都是这么叫的。
“妈妈。”拖长音，女孩子才会这么叫吧，那一定是在撒娇。可是张单，说不定也会喜欢这么叫的。他把这两个字，软软地含在嘴里。不小心，他真的叫了出来，虽然声音很轻，可是拖着这样长长的音，却真的很好玩。
“妈。”这是大孩子的叫法了。他猜如果妈妈在家，十岁左右，他就会这样叫她了。“妈，我回来了。”他喘了一口粗气，把这句话完整地念叨了出来。
“马麻。”这是他看日本动画片，台湾演员配音后的一种发声。他悄悄记在心里，没人的时候，尝试着发出这样古怪的声音来。
他不是没有想象过，有一天，他会见到妈妈。那时，他该怎么叫她呢。也许一声“马麻”，会让她开心地笑起来吧。
家里只有一张妈妈的相片，非常漂亮，是结婚照。但却是黑白的，照相馆里的那种相片。估计是办结婚证时照的。
妈妈很漂亮，眉眼中说不出的聪明劲。张单想过，其实爸配不上妈妈，他不知道他们是怎么走到一起的。不过有了这张照片，他心里觉得释怀多了。这就是命吧，爸和她迟早是一定要离婚的。外表看，他们也许半斤八两，可张单了解父亲是什么性格，他无法想象，漂亮活泼的妈妈，会留在他的身边。
张阿标对这封信的内容，并不感兴趣。如果不是张单提醒他，问他要不要看看，他都会忘记了这事儿。但他体贴地对张单说：“你先看吧，等你不想看的时候，放在桌上就行了。”
晚上吃完饭，父子两常常各做各的事。张单要么去上晚自习，要么坐在靠墙角的桌边写作业。张阿标呢，进到小小的卧室里，把电视打开看。怕吵着张单，他总是会把声音关掉。那一天，学校里还没有正式开学，所以张单拿了书包，坐到自己桌上去时，信还紧紧地捏在手里。
他看着信纸，黄色的，很窄的条纹，这让妈妈的字写得就比较小。信很短，只有一页，她这是在投石问路。她说她也不知道是否还能找到阿标，所以先写来一封信。
她这么写：
来美国十一年了，一切都已经安定下来，和先生也有了自己的孩子，是两个女孩子，她们很乖巧，也很漂亮。可是非常想单儿，不知道为什么当初要给他起这个名字，结果真让他落了单。他小时候的样子，让我怎么也放不下，我很想见见他，能给我一张相片也好啊。
也许这一两年，我会回国探亲。到时候，很想见一面单儿。他现在也大了，应该会写信了，如果你能收到此信，让他照信封上的地址跟我联系。也可以发邮件，国内上网现在都很方便的，我想依你的性格，可能不会去学这个东西，但单儿也许学校里会教他怎么使用互联网的，如果他能给我发邮件，就更好了。
张单听不到后面父亲的响动，他还真能沉得住气啊。
他拿出一个练习本，翻到最后一页，拔开笔帽，给母亲回信：
“妈妈”。应该叫“妈”吧，他有点拿不准，怎么叫才正常？他的同学，一般都说我妈怎样，我妈怎样，并不说我妈妈怎样，我妈妈怎样。可是写信，这是书面用语，是否还是得用妈妈呢？
“妈妈”。他决定了，还是写妈妈。这样比较正式，也念起来更上口。他自己嘴里小声地，随着这两个字写出来，他同时也念出了一声“妈妈”。
妈妈，你好！
我是张单，今天，终于收到了你的信。这信在厂里放了快一年了——因为爸的工厂倒闭了，你一定还不知道这个消息吧，总之就是，人员都遣散回家了。
爸现在在帮人家做推销员，你一定想不到吧，他做得还不错，有超市的老板娘还喜欢他呢。不过他为了我，说不会再结婚了。我和爸在一起过得很好，我们住在爷爷奶奶家的老房子里，这片地方，也快要拆迁了，以后会去哪里，谁也不知道。
我已经上高一了，在昆明最好的中学读书。老师同学都很喜欢我，我也和他们相处得不错。我每年都能拿到奖，学习方面的，还有运动会。我和爸的生活，虽然清贫，但很幸福。
收到妈妈的信，尤其是知道你一切都好，我还有了两个妹妹时，我和爸都很高兴。你不用担心我们的生活，也不用担心我，我现在念书很努力，一心想考上一个好大学。爸总是说，已经帮我存够了读大学的费用，有他这句话，我就什么也不怕了。
祝妈一切都好，问全家好。
张单
张单在最后的问候语时，写的是妈，而不是妈妈。他也是经过了一番思考，认为结尾这样写，才比较亲切自然。写完后，他从笔记本上把这页纸撕下来，又举起来，看了两遍。然后站起身，冲里屋的张阿标喊一声：“爸，我出去一下，几分钟就回。”
张阿标没有回话，但张单知道他听到了，只是回答起来要慢一点而已。
他跑出了门，大跨步地，向街道口的网吧跑去。他要在那里给妈妈发邮件，妈妈的邮箱地址，就写在他手里的那张纸上。
他跑起来，磨薄的球鞋底，在路面上发出刷刷的响声。网吧里人坐得满满的，全都是些半大不大的孩子。所有的注意力，全都盯在电脑屏幕上。张单从不玩这些游戏，也不在网上聊天，除了家里没有电脑，不大方便外，他本身对这些东西，打心眼里也不喜欢。他曾跟同学嘲笑过，要是地震了，网吧里的人，肯定都跑不脱，因为他们一定什么感觉都不会有。
居然没有空位了，守网吧的，是个年轻姑娘，问他要做什么。他挥挥纸，说，就发封邮件。姑娘站起身来，把自己的座位让给他。
张单真开始打字了，手还是有些发抖的。在他的想象里，这信，十分钟不到，就将到美国。他特意算了纽约的时差，十一二个小时，这么说，他们那里正是上午，也许妈妈一开电脑，就能看见他的邮件。
那么她很快就会回信给他吧，他要不要就守在这里等等呢？
他一点其儿也不喜欢自己这么心急火燎，十几年的岁月都过去了，哪里就真的在乎这一时半会儿呢。可这个念头，怎么都从他脑子里飞不出去。到最后，他想了一个好办法，在信的结尾，他又加了这么几句话：“爸家里没有电脑，我得到外面的网吧来收发邮件，明天晚上，我会来这里，再看看邮件，也许爸那时也有信要给你。”
他觉得，妈妈一定会明白他的心意的。她不会早早发来信，放在邮箱里，让他干着急。她会明天在他到网吧的这个差不多的时间里，才给他写来邮件。
这么想着，张单心里说不出的轻松和复杂，点动食指，将邮件发送出去了。
