顾立秋在那个狂乱的梦里醒过来，像是被什么扼住了喉咙一样喘不过起来。他睁大眼睛，狠狠挣扎了一会，用手摸索着桌子上的陀螺，直到看到那只生锈的陀螺在急速转动一会后缓缓停了下来，才镇定下来。他终于确信这不是梦境而是现实世界，躺在床上深深出了口气，松开了扼住咽喉的手。
他看了看闹钟，时间已经是上午十点钟。想起今天十一点钟是监狱探访时间，顾立秋便起身准备出门。
他在街上拦了一辆的士，高速司机去监狱方向，那个中年师傅在后视镜里偷偷注视了他好久。直到顾立秋跟他眼神对视，司机才慌乱地躲闪开，识趣地一路沉默。
到了监狱门口，顾立秋从的士上下来，做完登记手续后，直奔探访室。这座监狱的历史可追溯到前清，已有近四百年历史。走在里面，他看到潮湿的空气浸透了石墙，又湿又滑，墙壁上都是杂乱的绿色苔藓。斑驳的图案似乎是几百年前的冤魂野鬼，在阴森的雾气里幻化出狰狞的表情，让人不寒而栗。空气中弥漫着犯人臭烘烘的粪便味，刺鼻的尿骚味，以及因常年潮湿导致的特有的木头腐烂气味。
这种混杂肮脏的气息让顾立秋直作呕。他强忍住呼吸，不敢大口呼气。穿过那条长而恐怖的破旧不堪的走廊后，他来到喧闹沸腾的探监室。
他在椅子上坐下来，等了十分钟左右，一个狱警带着一个满头白发的老人走进探访室。顾立秋蓦然站了起来，看着那个老人挪动蹒跚的脚步走到桌子前，脚踝上沉重的铁链在潮湿坚硬的水泥地面上发出沉闷的响声。狱警戴着普通监狱制服的帽子，脸型狭长，鹰钩鼻，下巴尖锐，脸上一堆横肉。他一双阴冷的眼睛像秃鹫，冷冷盯着顾立秋和那个老人，发出只有在伺机啄食濒死的猎物才出现的凶狠的光。
老人两鬓斑白，瘦得皮包骨头，脸颊深深凹陷，颧骨突出。唯有一双冷峻的眼睛，像看透了世态炎凉般饱经风霜。他的脸上带着淤青，手臂上也伤痕累累，顾立秋一下子陷入了一种悲痛的无以复加的思绪。他知道，父亲在牢里天天过着生不如死的日子，受尽了恶霸囚犯和狱警的欺凌。那个冷酷的狱警一言不发，手中摆弄着一根黑色的警棍，绕在背后在手里敲打着，一边在探访室里走来走去，来回踱步，并不时用那双秃鹫般的眼睛刺向老人。
“爸爸，我一定会救你出去。”在父子俩沉默了几分钟后，顾立秋盯着狱警凶狠的眼神，哽咽地说道。
老人苦笑了几声，无可奈何地摇了摇头。“小秋，我很好，不用担心我。”
顾立秋趁狱警转过身去的间隙，凑到父亲耳边压低声音说：“我接了一个大单，等干完这次就有钱把你保释出去了。”
“我不需要你为我做什么，你听清楚小秋，我再说一次，我不允许你为我去做危险的事。”老人有些气恼，压低声音狠狠地对顾立秋说。
这时候狱警已经走到他们面前，宣告时间到了，喝令顾立秋父亲回牢房。老人临走时停住脚步回头看了顾立秋一眼，那种复杂的眼神里充满了担忧和怨恨，却被粗暴的狱警推搡着走了。顾立秋愤恨地盯着狱警远去的背影，用力捶打着监狱的铁栅栏。几个狱警将他拖走了，扔出了监狱。
监狱外面慌乱的街道上，车水马龙人来人往。顾立秋冷冷站在那里，没有人在乎这个年轻人的死活。铺天盖地的荒凉感夹着深秋最后一场秋雨，扑打着顾立秋的脸和身子。凄风苦雨愁杀人，让他第一次感受到了宿命的力量。这个拥有着高超催眠术的孩子，曾经在无意中造的梦境里遇见一个老人，并从他口中第一次知道了命运的真实存在。那是个同样荒凉苦冷的梦境，老人说，时间之痕会解释一切。
可是那个时候，顾立秋还远远无法参悟时间之痕的神秘力量。在梦境的边缘即是宇宙的边缘，老人在梦里低头喃喃自语着。神已经在神之殿堂为所有人的命运写下了最终的墓志铭。
