回到办公室，我像往常一样打开电脑编稿。忽然一种强烈的失落感袭来，我心中隐隐作痛。
此时我意识到，伴随我多年的采访、写作、编辑、策划、评职称、勾心斗角------以往生命中所有这些重要内容将不复存在。新闻生涯带给我的快乐与欣慰，成功与光环，痛苦与烦恼，艰辛与尴尬等等精神和物质的诸般好处及坏处将统统离我而去。
我很清楚，此去美国对于我不过是利弊参半的等值交换。我不得不牺牲为之付出半生心血的事业和社会圈子，来换取感情的归宿和女儿的前程。虽然懂得鱼与熊掌不可兼得，却不料这抉择来得如此悲壮，我只好痛并期待着保住的鱼或熊掌物有所值。
思前想后，我决定设法退休。我可以放弃事业，却不能失去安全。
退休金和公费医疗是我留给自己的后路，有了后路，万一婚姻失败我和女儿才不至于没着没落。
我到单位人事部门查询了有关病退的文件，在一处条款上找到了自己申请退休的依据：工龄满30年，年龄满50岁，有慢性疾病的职工可以申请病退。
我有胃病和失眠症多年，这当然是慢性疾病，于是我顺利拿到了北大医院的疾病诊断书，病情为：难治性抑郁失眠症。
我很快写好病退申请报告交给部领导。
不出我所料，编辑部一片哗然。
报社正处在一个微妙的特殊时期，因为近年的整改让大家拿钱少了、干活难了、人际关系紧张了，所以单位上下怨声载道，不时有人另谋高就。每一次欢送会总是引得大家意马心猿，感慨万千。
正常调动不管去哪儿都是人往高处走。而我的退休报告却反其道而行之，居然要回家歇菜。这自然引得同僚们大惑不解，议论纷纷------毕竟这是一份令人羡慕的工作，我占据的又是大家眼热的职位。
分管采编室的部副主任林涛叫我去他办公室一趟。我知道肯定是谈退休的事。
“退休报告怎么回事？跟谁赌气呢？工作有什么问题想办法解决嘛，干吗非要走这一步呢？我告诉你，退休，从我这儿就通不过。”林涛俨然在批评一个闹情绪的孩子。
这下麻烦了，真没想到领导会以为我在闹情绪。我在报告里言词切切地陈述了自己病情的严重和痛苦，以及退休对我的身体和工作的好处。看来我的退休理由令人生疑，而且现在的人思维方式越来越趋于忽略说法直猜隐情了。只是他不知我的底细，自然猜不准了。
“领导误会了，我真是因为长期失眠太痛苦了，最严重的时候连续一个月睡不着，你想那是什么滋味？现在整天考核，工作压力这么大，我睡不着觉还得写稿编稿出差，你看我都瘦成什么样了，再这么下去非得癌症不可。”我愁眉苦脸地诉说着，信不信是他的事。
“那你想过没有，退休后天天憋在家里，你的忧郁症不更得加重？要不这样，我帮你争取一下，病休半年怎么样？这可完全是为你着想，毕竟我们是多年的老朋友了。”林涛恳切地说。
我心里着实感动。林涛为人仗义，他当记者的时候我们就经常合作，他当了领导我也很配合他的工作。我知道报社不缺我这样的老家伙，等着提拔的年青人早就望眼欲穿地盯着我的职位了，他完全可以顺水推舟。我相信他是为我好但我别无选择，也不能告诉他真正的原因。
“谢谢，领导的好意我心领了。可我真的不想干了，退休以后的生活也打算好了，我的要求符合规定，就让我去吧。”
“这样吧，先别忙着决定，回去再好好想想，说不定过两天想法又变了呢。”不愧为领导，说话周全而有分寸：“等你深思熟虑以后真的拿定了注意，咱们再谈好吗？”
林涛的好意让我既感激又为难。我希望他只是做一下挽留的姿态，不是真的打算留住我。因为按照规定，虽然我“可以申请退休”，但领导也可以不批准。现在我只能给领导面子，假装回去好好考虑。
第二天一上班，编辑室主任、顶头上司老于就来找我。我想应该是林涛派他来做我工作的。
老于开门见山：“你申请退休真是因为身体情况，没别的原因吗？”
“是呀，还能有什么呢？”我把跟林涛说过的理由添油加醋地重复了一遍。
“咱俩不是外人，我就跟你说句大实话吧。”老于压低了声音语重心长地说：“身体比什么都重要， 你看咱们现在一天到晚累死累活的，还动不动就罚钱，干得有什么意思啊，说实在的我都想退。你听说经济室小刘了吗？小伙子干活不要命啊，这个奖那个奖还真没少得，上礼拜五骑着自行车去采访，路上突然心口憋闷透不过气来，上医院想采取点措施再接着干，当时就被留下做手术了，大夫说再晚一会儿就没命了，这都是累的呀。你再看看咱们这儿这几年多少得癌的？所以呀，身体第一，我觉得你的想法特别明智……”
原来老于是代表他自己来支持我的。他的话入情入理跟我的利益也一致，可我心里却不大舒服。我明白他盼我赶快走人腾地儿，给谁腾我心里有数。但转念一想也没什么不对，老于比我年轻好几岁，自然不愿意身边有这么个业务强资格老不好指挥的副手。现在好不容易我自己要走，使把劲儿推推没准儿我就真走了，他当然不会放过这个机会。
“谢谢，谢谢理解。”我装出找到知音的样子，“可领导不理解，昨天林涛找我谈话，他以为我是闹情绪呢。我身体都这样了，哪还顾得上为工作闹情绪呢？还是你了解我，帮我跟领导说说吧。”
“咳，领导总得挽留一下嘛。这是你自己的事，你非要退谁也拦不住。哎……”老于像是想到了什么，“你不是最近失眠挺厉害吗？我看…。。你干脆在家歇着吧。好好休息，这边有什么我帮你支应。”
我很快反应过来：我在家休息，然后他找领导诉苦说室里怎么忙，我有病上不了班，我那摊活儿堆在那儿没人干，没准儿他还说我身体一直不好，经常三天打鱼两天晒网……他想让我上不了班成为既成事实，再从工作的角度给部里施压。我知道这是成全我却对他感激不起来。
我请假在家，每天有人来电关心，问候之后便打听我申请退休的真相。
我拿出祥林嫂的劲头，耐心细致地逐个诉苦，同事们想不出别的原因，只好相信我是身体不好加上意气用事了。
一周后，我得到消息，我的申请已经部门领导同意并送往报社人事部门审批了。我大大松了口气，人事部门应该没问题，我的申请中规中距无可质疑。
