天气开始变凉，冬天逐渐来临。石棉瓦厂放假，德宗在家里呆着。不知不觉又一场白雪从天而降，它掩盖了万物，大地上又变成了白茫茫的一片。这天下午下着雪，始仪来到德宗家里给他递了一个精致的红色请帖，然后什么话也没有说就走了。德宗打开请帖一看，是始仪和阎得生要举办婚礼，时间腊月初三，地点始仪家。德宗的心好像突然被放到了冰天雪地里，变得很清凉，他好像对始仪结婚很诧异。可过了一会儿，他也就变回原来的样子，搬个凳子在火炉旁坐下，托个腮帮又开始思考问题，虽然想了好多年，他也想的累了，看过翠云山的美景后他的脑瓜也不那么纠结了，可是依然还有些残余的问题没有想清楚，人生疑惑的狂潮还没有退去，于是接着想，不由自主地便会想。管他什么结婚不结婚，到时候再说，现在正为某个问题烦着，先要想通。想不通则其他事情都先放到一边。要是荀子在，肯定会教训他一番，说“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。”可是，说他一顿管什么用？就是你给他说上千遍，说上万遍，他也未必会听得进去。改变始于内心。没有任何一个人可以从根本上帮助他，上帝也不行。
赵元昌从德宗手里拿过帖子看了看，不禁觉得失望起来，脸色看上去像霜打的茄子。好多天他都做着美梦，以为德宗和始仪的婚事有戏。现在定然是泡汤了，已经没有可以挽回的希望。他虽然很少跟德宗谈起婚嫁之类的事情，但也提到过一两次。他以前说要找个牙口好的，不挑食，他说这样的女人好养，萝卜白菜都可以喂，如果整个牙口不好，恐怕不太好养。他虽然把娶媳妇说的像养猪似的，可也是一片好心。其他的要求倒没有提过什么。后来，他发现始仪不错，首先牙口好，而且对德宗也上心，他便也对始仪很好。有一次始仪生病了，赵元昌还专门买了新鲜的核桃去看她了。但现在他发现他的苦心都白费了，始仪就要成为别人家的媳妇，德宗却还是个光棍。他很气愤也很无奈，眼见和德宗年纪差不多的都结婚了，他的心里也有些着急。他这年已经67岁了，牙齿都掉了不少，吃饭只能吃软的，耳朵也有点背，眼睛有点花，脸上的皮肤越来越往里面收缩，贴在骨头上。没准儿什么时候他两腿一蹬就死掉了，他每天喀喀喀地咳嗽，屋子里就像医院的病房。可他还有希望，还有责任，他还没有看到德宗结婚，如果有一天，德宗结了婚，他也就可以安心入土了。他坐在沙发上，寻思起德宗的婚事，隔上一会儿叼起一支烟。
大概过了十几天，始仪的婚礼时间到了。这天早上，天还未亮，德宗就听见外面有嘈杂的声音。几个伙夫已经在始仪家门前搭起炉灶，准备款待婚礼上的来客。德宗怕吵又蒙起被子睡了一会儿。等天大亮，太阳光从窗户里照到屋中时，他才起床。他洗了把脸，出门去了外面。始仪家门前已经又不少人聚集着，有几个四十来岁的人围着一口大铁锅在下饭，锅下面是熊熊的烈火，锅上面不断冒出蒸汽，都散在四周干冷的空气里。他们都把手伸向锅的跟前，伸进蒸汽里以感受一点儿温暖，有的还歪着嘴叼着烟。天气还算晴朗，高远的天上显出淡淡的蓝色。路旁的残雪消化将尽，只有某些阴暗的角落里还留着一些微弱的雪白。不少大妈大爷或自己独自前来，或带着自己的孙子孙女，来吃早上的哨子面。德宗也自己拿了碗，挑了面，浇过汤，端起碗站在路旁吃了起来。
刚吃完就见有一辆车驶来，紧接着一个身穿大红裙子的人就从车里下来，后面跟着几个姑娘，有赵小芸，有陈琳，陈琳是伴娘。德宗多看了几眼，他几乎看不出那个穿红裙子的就是程始仪，她化了妆就像变了个人似的。始仪发现德宗在路上吃饭，她又不由自主地看着他，大家的眼神也都随她看去。不久，她便毅然地回过眼神，径直朝家里走去，几个姑娘也跟着她走了。他们是刚从化妆店里回来，这一化妆就等着阎得生来接了。始仪就要被阎得生娶回家了，一个以前对德宗恨之入骨的男人就要娶到对德宗爱之深切的女人，德宗似乎觉得很不是滋味，可他又没有完全领略到这时的沮丧。他像其他人那样在始仪家的客厅里坐了好久，像其他人那样等待新娘走出闺房。他有些失落，也有些期待。他好像是世界上最矛盾的人，最没有主见的人，他好像要冲破蚕茧可是怎么冲都无济于事。他就像一个没有人摘的老丝瓜，挂在枝头不断被风干，被人遗忘。
过了一会儿，一阵阵鞭炮声响起。有十几辆小轿车陆续停到始仪家门前，各个都是崭新的，上面配着结婚用的礼花，不是“百年好合”就是“永结同心”，各种祝福的标语贴了很多。它们排成一字长队，看上去非常气派。紧接着，阎得生和随同的一帮人就进了始仪家里的大厅。阎得生穿了件深蓝的西服，也化妆了一番，看上去精神抖擞，气色很好。总管两手一挥，把大厅里闲坐的人都赶了出去，以便给迎亲的人腾出位置。德宗也跟着大家出去了，站在院子的人群中间。好多人都伸头去看，有几个大人透过窗户直往里瞧，还有一个调皮的小孩子站在门口往里面看。忽有桐树上的落叶掉在他的头上，他连看都不看把那叶子甩到地上，两颗眼珠子直往新娘的闺房瞅。院子里非常热闹，窗户上贴满了红色的剪纸，人也挤满了院子，熙熙攘攘。有几个理事会的大嫂端了好菜好肉上去，那是款待迎亲的。一股香气弥漫在院中，各个都撑起鼻孔去嗅。
很快就听到迎亲的人站立起来，他们去闺房里抢新娘去了。院里的人也跟着去看热闹，德宗也自然地跟了上去，在始仪的闺房门口看着。伴娘把新娘的鞋藏了起来，按照习俗只有找到鞋后阎得生才可以把新娘领回去。于是，阎得生和伴郎在屋子里到处乱翻，有的一溜烟上了凳子，想看柜子顶上有没有，有的翻床垫子，有的钻到床底下去瞅。起哄的人不少，都挤在屋子里，快要把一个小小的屋子挤满，撑破。始仪身边的姑娘们都护着始仪，始仪则安静地坐在床上，平日的古灵精怪的样子居然消失了。阎得生找了半天，没有找到，额头上有了一层汗，脸上也露出一丝无奈。后来，伴娘无意间瞄了一下始仪的裙子，伴郎马上意识到其中的蹊跷，立刻去掀始仪的裙子，没想到鞋真的在下面。他们像饿狼似的夺了鞋，几个女生也没办法，最后都笑了笑表示抢鞋的游戏结束了，阎得生便拿了那鞋亲自给始仪穿上，然后抱起她出了门。德宗似乎觉得可笑，还傻傻地笑了。人群很混乱，始仪并没有看到德宗，德宗却始终看着她。他还想多看几眼，始仪突然间就被人抱走了。
来到院子里，开始行礼。庭院正中的台阶上摆着祭品，点着香炉。阎得生和始仪拜了天地，又拜了祖宗，又给父母磕头。那姿势都很标准，样子也不错。始仪比以前更漂亮了，像仙女下凡。阎得生也没有以前那么丑了，多了些自信，多了些精神，那丑也就不算什么了。始仪的父母都高兴得合不住嘴。周围的人都仔细地看着他们在司仪的指导下磕头，德宗也在认真地看。到最后，始仪居然哭了出来，他母亲也哭了。程浩叔虽然没有哭出声音，可是眼睛里的泪已经积满了。片刻后，阎得生就紧紧地拉着始仪的手走出她家，把她请到一个崭新的轿车里。始仪的背影就这样在德宗的眼里飘走了，他看着始仪被阎得生带走。后面都是一大堆的看客，所有人的目光都集中在新娘和新郎身上，他们的每一个神情，每一个动作，都是焦点，都是让人难以忘怀的风景。所有人都看着他们，从始仪的闺房里看到院子里，再看到始仪离去。德宗就属于这人群中的一员，极其普通。始仪没有觉察到人群中有一个前男友，只是感觉到身边有一大堆人，自己的心在跳。
德宗站在始仪家的院门前静静地看去，看着她被嫁出去。他没有再往前走，只是静静地看着。等车走远了，走的没有影子了，他还在那里看；等四周的人都散开了，他还在那里看。他看了很久。等赵元昌吆喝着让他去吃席的时候，他才缓过神来，这时才闻到一些香味儿，发现已经开席了。他便也走过去，赵元昌给他占了一个座位，他坐了下来，无聊地夹着菜吃了起来，别人都还兴高采烈地说着话，而他像个哑巴，一言不发。
