龙轩静静地坐在院子里的一张躺椅上，呆呆地看着远处天空之上的一片暗红。玉娟坐在龙轩的身侧，正低着头比量着龙轩的脚，给他纳着鞋底。
玉娟偶尔会抬起头看看龙轩，并伸手帮龙轩拽拽盖在他身上的一个蓝花的小被子。龙轩已经记不得自己和玉娟成亲多少年了，是十年还是十五年了呢，他总是记不太清了。
自从那年和玉娟成了亲之后，他的身子便日渐消瘦了起来，如今更是瘦的几乎皮包骨了，唯有那一双炯炯有神的眼睛才能让玉娟稍稍心安了。
而关于这些年的记忆，而随着身子的消瘦，竟也变得的愈发消退了起来。但他记得玉娟，记得玉娟和自己成亲那晚，也正是那晚之后前段时间的诡异的梦便瞬间的消失了。
他记得那晚屋外漏进来的清光的颤抖，他记得那晚墙角窸窣的虫鸣，他记得那晚福林流着泪和自己把酒碗碰的啪啪作响，他记得那晚锅子里的兔肉下的汤汁汩汩而涌，他记得那晚床上的两床被子变成了两层被，他记得那晚身下的柔软和身上的汗珠。总之这些年发生的很多事，他都已经越来越记不得了，而那晚发生的事情却像是化冻的一汪春水一般，干裂，透明。
这些年玉娟还是像当初一样叫他王大哥，而他说的话却不多了。他从心底里感到一股虚弱，他想张口叫一声“玉娟”，但他更多的时候却始终眼带晶光的看着玉娟。而这一年他的脑海之中突然又涌出了一些碎裂的记忆，这股记忆充斥着一股陌生的熟悉感，而这个时候，他往往就更不敢看玉娟了。
他慢慢地喜欢了看天，这天一年四季不分昼夜的都是一片暗红，那红色透着一股肃杀残忍的味道。有时候看到心烦了，他便会感觉到心里升腾起一股燥热，他变得莫名的想发火。
玉娟端到他身前的饭，他只吃了一口，便再也不肯下咽了。玉娟总会像哄小孩子一样对他说上一句，“王大哥再吃一口吧，再吃一口玉娟给你讲个关于冬天的故事”。
玉娟轻轻的擦着龙轩刚洗好的脚，龙轩看着脚盆的水里自己破碎的面孔，总会又把脚伸到水里再搅上一番，而玉娟总会不厌其烦的再帮龙轩擦上一遍。嘴里仍是像哄小孩一样地说道，“王大哥，我给你擦好脚，你躺到床上我就给你讲个冬天的故事”。
每次龙轩以这样的方式发火的时候，玉娟总会以这样一个所谓的“冬天的故事”来安抚他。而龙轩每次听到玉娟这句话时，也会出奇的渐渐平静下来，并紧紧地盯着玉娟看。
其实这“冬天的故事”玉娟已经讲过不知有多少遍了，而这所谓的冬天的故事，也就是他们结婚那年，大雪封了邱林这片山脉的时候，两人在院子里扫雪路的故事。而这样的故事本身是没有多少情节的，但却成了龙轩如今最珍视的故事。
虽然关于这个世界，关于玉娟，他不记得的已经越来越多了，但他仍一直记得雪地里，玉娟那一身绛红色大袄那水润的颜色，他记得两人在冬雪之中呼吸的声音。一长一短平稳的声音，就像是新蒸的馒头上冒出的丝丝缕缕的热气，让他觉得真真切切而又实实在在的。
而今天坐在这院子里时，他突然看到在这暗红色的天空之上好像出现了一条裂缝，虽然一瞬间便消失了，但他还是真真切切地看到了一条滚滚而涌的红色的岩浆河流。他突然害怕地低下头，伸手努力摇了摇玉娟。
“王大哥，今天不看天了吗，那我们进屋吧”。玉娟一看到龙轩的手势，便知道他想要回屋了。于是她便扶着龙轩慢慢地走到了屋里的木板床前。
玉娟帮龙轩脱了鞋子之后，便帮他拉上了被子，让他躺在了床上。龙轩仍用左手死死地扣着玉娟的手，并紧紧地盯着玉娟。玉娟心疼的看着龙轩那消瘦的脸庞，眼里闪过一丝心疼，就也脱了鞋，躺到了龙轩的身边。玉娟摸着龙轩那有些粗糙的左手，便又一次向龙轩讲起了那个“冬天的故事”。
其实龙轩早已经意识到了一些什么了。虽说这些年自己日益的消瘦衰弱，但玉娟还是像自己当初见到的一般，黑红端正的脸庞上，始终挂着一抹温暖的笑。而正房桌子上的那朵红色的小花这么多年来，还是始终如一的鲜艳。而原先熙熙攘攘的村子，在这两年竟消失不见了，唯有自己和玉娟的房子孤零零的立在一片荒野之中。
龙轩看着红色的天空的时候，就总会觉得是哪里错了，他觉得是这个世界错了，又觉得是自己错了。而当他看到身边坐着的玉娟的时候，他便再也不敢去想这个问题了。他甚至刻意地不再去想脑子里突然出现的那些零碎的记忆。他总有一种冥冥的预感，若是自己想清楚了，或许这一切包括玉娟都要离自己远去了。
而此时龙轩看着躺在自己身边的玉娟，听着玉娟讲的那个“冬天的故事”，心里竟有了一种不愿清醒，想要永远沉沦的感觉。而随着时间的一点点的流逝，龙轩竟变得越发虚弱起来，甚至是在他的双眼之中那抹精光，竟也黯淡了不少。
看着龙轩一天不如一天的样子，玉娟便偷偷在院墙外挖了两个坟坑。两个四四方方的坟坑，紧紧地挨着，就像是龙轩和玉娟对视的眼神。
而此时在龙轩的脑海之中，一片黯淡的银色叶片之下的那团银色的火光竟变得细弱游丝了，仿佛随时都会熄灭一般，就好似龙轩双眼之中的精光一般。而龙轩的脑海之中一切冗杂的记忆，在他的脑海中也变得愈发的清晰毕现了。玉娟扶着龙轩在院子里走的时候，龙轩的额眼睛始终死死地盯着玉娟。他总感觉玉娟会像一阵风一般从他的身前刮过。而每当这时，他便会死死地扣住玉娟的手。
玉娟抬头看了看龙轩，轻轻地说道，“王大哥，玉娟不会离开你的，永远不会。你还记得那年福林哥抓来的野猪吗？也不知道福林哥去了陇上之后怎么样了”。
“王大哥，前几年闹灾荒，我们这边的人大都搬走了，这里应该只剩下我们两个人了吧。当时你病着，那么难的日子，我们都挺过来了，以后我们还会挺过去的”。
“王大哥，其实我以前第一眼看到你的时候，我心里就认定你了”。
“王大哥，你说过会陪着玉娟的，你说话要算话，玉娟可一直牢牢记着呢”。
“王大哥，玉娟这么多年，也没能给你生个孩子，是玉娟对不住你”。
“王大哥，我再给你讲个‘冬天的故事’吧”。
就这样，每一天，玉娟都和龙轩说着这些话，玉娟说这些话的时候，他又总会想起他们成亲那天的事。他记得那天早晨玉娟手里洗着碗嘱咐他要小心时眼里的幸福的光，想着，想着，他才会觉得满足而心安。
